
di TOMMASO PINCIO

Nel luogopiùoscuro del seco-
lo breve, Martin Amis era già stato.
La primavolta nel 1991, conLa frec-
cia del tempo, dove la vita di unme-
dico nazista che ha prestato servi-
zio in un lager era raccontata a ri-
troso, in un turbinare di cambi di
identità e scorribande erotiche.
C’era poi tornato nel 2000 in altra
maniera, dando conto della sua pri-
ma visita ad Auschwitz in un me-
moir scaturito dalla morte del pa-
dre. Dopodiché (a meno di non di-
menticare qualcosa e evitando di
considerare il suo interessamento
a Stalin e ai gulag un’estensione
della stessamateria) ha atteso qua-
si un quindicennio per farvi ritor-
nouna terza volta. Come spesso ca-
pita ai romanzi di Amis, anche
quest’ultimo è stato oggetto di po-
lemiche: era ancora un semplice
manoscritto quando si sparse la no-
tizia che La zona d’interesse (tradu-
zione di Maurizia Balmelli, Einau-
di, pp. 304,e 20,00) era stato rifiuta-
to sia dell’editore francese che da
quello tedesco. Le voci volevano
che all’origine ci fossero le sconsi-
derate richieste economiche
dell’autore, un’ipotesi confermata
in parte da Hanser e smentita da
Gallimard, che giunse alla sua deci-
sione, perlomeno aquanto ha affer-
mato, «per ragioni letterarie». Nes-
suno dei due editori ha ammesso
un fastidio per ilmodo all’apparen-
za irriguardoso con il quale Amis
ha trattato l’Olocausto. Probabile
tuttavia, se non certo, che la que-
stione abbia pesato.

Amis rigetta l’idea di Adorno per
cui scrivere poesia dopo Auschwitz
equivarrebbe a un atto di barbarie,
e lo fa sposando l’opinione di W.
G. Sebald, ossia abbracciando la te-
si opposta, e affermando dunque
che quello è l’unico luogo cui la
mente di una persona è sempre ri-
volta. In una simile disposizione
mentale non c’è alcun elemento di
novità, come è nient’affatto nuovo
lo scandalo di affrontare un tasto
tanto delicato in maniera dichiara-
tamente scorretta; si pensi
all’esempio delle Benevole di Littel,
pubblicato in Francia senza grandi
problemi. Qual è dunque la que-
stione? Il libro è forse davvero sba-
gliato nel tono e affetto da una tra-
ma informe, come sostengono da
Gallimard? Tutt’altro. È una delle
opere più riuscite di Amis; superio-
re di gran lunga ai libri che lo han-
no immediatamente preceduto,
La vedova incinta e Lionel Asbo, ro-
manzi che a detta di molti pareva-
no indicare una fase di stanca, se
non l’inizio di un declino.

Il guaio, per così dire, sta altrove.
Sta nel fatto che La zona di intesa
non è un romanzo per tutti. Quan-
to a questo, la giornalistaGina Tho-
mas ha colto un nodo essenziale
osservando che il problema consi-
ste nell’umorismo disivolto, sfac-
ciatamente inglese e di non imme-
diata comprensione al lettore stra-
niero, a cominciare ovviamente
dal lettore tedesco. La colpa di
Amis – sempre che tale la si possa
definire – non è tanto quella di ave-
re ambientato una commedia ro-
mantica a due passi dal filo spina-
to di un campodi sterminio, quan-
to l’avere attribuito apersonaggi te-
deschi, e per di più nazisti, una ar-
guzia macabra che è tipicamente
britannica. La dissonanza è per
giunta intensificata dal fatto che
l’azione, anziché passare attraverso
il filtro livellatoredi unnarratoreon-
niscente, viene riferita inprimaper-
sona e in tempopressoché reale dai
protagonisti. Parliamo infatti di un

romanzo a tre voci che si alternano
concadenza regolareper sei capito-
li. Ognuna ha un suo carattere e di-
versi trascorsi; ognuna tende, più
che a proporre una propria versio-
nedei fatti, amostrare edunquean-
nientare l’immagine che il prece-
dente narratore ha dato di sé.

C’è Angelus Thomsen detto Go-
lo che, col suo metro e novanta di
altezza e i capelli di un bianco
ghiaccio, incarna l’epitomedel per-
fetto ariano o, come dicono le don-
ne che lo frequentano, dello stron-
zo islandese. A dispetto delle appa-
renze edelle ascendenze – è niente-
meno che il nipote prediletto di
Martin Bormann, segretario perso-
nale di un Hitler mai chiamato per
nome lungo tutto il romanzo – Go-
lo è un nazista agnostico, più preso

dalle sue mire di seduttore seriale
che dai non meglio precisati com-
piti di collegamento tra il Reich e la
IG Farben, che in quel di Au-
schwitz finanzia a scopo di ricerca
bellica il Kat Zet III, un ramo della
soluzione finale noto ai lettori di
Amis in quanto già presente nella
Freccia del tempo.

Nel momento in cui il romanzo
ha inizio, l’agosto del 1942, Golo
ha messo gli occhi su una preda
conforme «all’ideale nazionale del-
la femminilità giovane, imperturba-
bile, agreste, concepita per la pro-
creazione e i lavori pesanti». Si
chiama Hannah, è madre di due
bambine nonché moglie del mag-
giore Paul Doll, il Kommandant,
«la punta di lancia di questo formi-
dabile programma nazionale di
igiene applicata» che sono i campi
di sterminio, la Zona d’interesse.

Tuttavia, Doll è per Golo soltan-
to il Vecchio Beone, il quale, in
quanto voce del romanzo, può a
sua volta estarnare una scarsissi-
ma opinione di Golo. Comincia col
liquidarlo come un omosessuale e,
quando l’evidenza dei fatti gli di-
mostra il contrario, insiste comun-
que nel vedere in lui un eccesso di
effemminatezza. Standoai parame-
tri nazisti, Doll non è poi così lonta-
no dal vero: Golo legge in segreto
ThomasManneha posseduto ope-
re d’arte, unKlee, unKandinskymi-
nuscolo. D’altra parte, la massima
preoccupazione estetica del Vec-
chio Beone è quella di porre rime-
dio al tanfo di carne bruciata, non
foss’altro che a causa del fastidio
cheprocura allamoglie, con la qua-
le Doll ha non pochi problemi,

non ultimo quello di una relazione
sessuale per nulla soddisfacente.

La presenza del Kommandant
sembra serviredaportavoce allaba-
nalità del male, tanto che lui stesso
con forza asserisce: «Io sono un uo-
mo normale con bisogni normali.
Sonoassolutamentenormale. Èque-
sto che nessuno sembra capire».

In effetti – e proprio in questo
consiste uno deimaggiori pregi del
romanzo – Doll sarebbe normale
se si limitasse a essere un uomo
senza particolari qualità, anziché
un compendio di difetti e di po-
chezze. Più che banale, Doll è un
uomo ridicolo, patetico, grottesco.
Per assurdo, ben più normale di lui
è l’ebreo Szmul, la terza voce nar-
rante, l’uomo più triste della storia
del mondo in quanto a capo degli
uomini più tristi del Lager, gli schia-
vi dell’SK, la Squadra Speciale che
adempie al proprio ufficio «inmez-
zo ai morti, con le forbici, le pinze
e lemazzuole, i secchi con gli avan-
zi di benzina, le siviere, le macine».
In soldoni, è il capo degli ebrei che
assistono i nazisti nell’opera di ster-
minio e smaltimento dei cadaveri.

Quella di Szmul è, ovviamente,
la normalità dell’impossibile: non

abituarsi al Lager, non impazzire,
parlare, conservare un sentimento
di fratellanza. Le parti nelle quali
prende la parola sono le più brevi.
La sua stringatezza è il contraltare
della stolida verbosità di Doll e,
seppure più indirettamente,
dell’estetismo donnaiolo di Golo.
Parla poco perché è il solo a render-
si conto del fatto che, neppure co-
noscendo ogni singolominuto del-
la storia umana, sarebbe possibile
trovare «alcun esempio, alcun mo-
dello, alcun precedente». Parla po-
co anche perché, consapevole del
suo destino, assume la ieratica la-
conicità del santo, dell’uomo che
si è svuotato di sé; e tale è questa
sua consapevolezza che, nel rico-
noscersi martire di una degenera-
zione unica nella Storia, si soffer-
ma a considerare come la parola
martire derivi «dal greco martur,
che significa testimone».

Szmul seppellirà il thermos con-
tenente le sue essenziali memorie
sotto un arbusto di uva spina, cer-
to che «per questa ragione non tut-
to di me morirà». È importante no-
tare, a questo proposito, come
Amis si preoccupi di mostrarci il
modo in cui le parole dei tre narra-

tori sono giunte a noi. Nelle primis-
sime righe del romanzo vediamo
un notes aperto su un ceppo e le
sue pagine smosse da un vento in-
discreto,mentre il proprietario,Go-
lo Thomsen, è tutto preso dall’ince-
dere di un nuovo oggetto del desi-
derio, la moglie di Doll. Più avanti
ecco il marito, l’uomo che si crede-
va normale, interrotto nella stesu-
ra dei suoi vaniloqui dalla camerie-
ra che bussa alla porta.

Simili dettagli sembrano evoca-
re l’antico espediente romanzesco
del manoscritto ritrovato in un
baule. Altrettanto significativo è
che, a guerra finita, uno dei perso-
naggi si ritrovi a fare il traduttore,
quasi a lasciare intendere che il ro-
manzo nel suo complesso vada
preso come la riscrittura di un te-
sto già dato, il riflesso di uno spec-
chio dell’orrore. Il che spieghereb-
beperchéAuschwitz faccia da sfon-
do a una commedia d’amore dove
il sesso è soltanto un ricordo. Spie-
gherebbe inoltre perché un’anoma-
lia tedesca venga resa con umori-
smo britannico e forse anche co-
me mai la traduzione di Maurizia
Balmelli abbia la sola peccadi esse-
re migliore dell’originale.

TRE VOCI SI ALTERNANO SMENTENDOSI
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di ENZO DI MAURO

Se qualcuno dovesse pigliar-
si vaghezza di chiedere all’autore,
per puro capriccio, quali tra que-
sti107 incontri con la prosa e la po-
esia (Edizioni del Verri, pp. 168, e
13,00) potrebbero essere ricondu-
cibili a un del tutto ipotetico prin-
cipio di realtà ovvero o anche a un
personaggio che sia o che sia stato
nel mondo in carne e ossa, egli ra-
gionevolmente risponderebbe
senza esitare: «Che domanda! È
semplice: con Beethoven, Ovidio,
Garcìa Lorca e Salvador Dalì». E
poi, dopo una brevissima pausa e
con la medesima determinazione,
aggiungerebbe: «E con la Donna
Barbuta». Di sicuro Tomaso Ke-
meny (Budapest, classe 1938)
ometterebbe di ricordare che nel
suo libro c’è un incontro con se
stesso o con la Realtà, la quale ha
qui una grana schiettamente sur-
realista, onirica, quasi di giovani-
le, sorgivo empito novecentesco,

così come lo abbiamo conosciuto
e amato nelle arti, nel cinema e
nella stessa letteratura, testimo-
nianza viva ed emozionante di
un’epoca in cui la pratica del con-
flitto pareva necessaria alla creati-
vità. Kemeny – al quale, come al-
trovemi pare di aver ricordato, ca-
pitò di incontrare sul lungomare
di una città della Costa Azzurra,
egli poco più che adolescente e
l’altro già vecchio e coronato di
gloria, il grande Breton: un simbo-
lico battesimodel fuoco, si potreb-
be dire il segnavia di un destino
militante – è stato e continua a es-
sere il frutto più prezioso di quella
tradizione modernista che lui, nel
corso degli anni, nel corpo della
scrittura, ha saputo variare e mo-
dulare con la destrezza di unmae-
stro che insieme è riuscito sempre
a rimanere un fraterno compagno
di strada (ma lui, certo, preferireb-
be di lotta, di resistenza, tanto cie-
ca come l’amore è la sua fede nel-
la poesia e nella «gioventù eterna

/ del mondo»: che sono poi, per
questo poeta, una sola cosa, un so-
lo desiderio).

La Realtà, si diceva. Ma la Real-
tà, dopotutto, vi si presenta, qui,
sogno essa stessa, a scompigliare
il sogno. Una notte entrano in ca-
sa dei soldati, dei predatori, emen-
tre costoro (così sta scritto) «porta-
no via ogni mio avere, mi accorgo
di giacere sul pavimento del mio
studio. Tutto pare normale tranne
che la mia testa si trova staccata a
fianco delmio corpo, per poi roto-
lare vicino ai miei piedi. La Realtà
giunge nuda e cruda, e con un bri-
vido,poco prima dell’alba. È la Si-
gnora Tohil a chinarsi su di me, e
a rimettere la mia testa al suo po-
sto». Sembra chiaro: ci troviamo
dinanzi a una scena surrealista tra
le più tipiche, a una sequenza alla
maniera delle primissime pellico-
le del Grande Spagnolo e insom-
ma a una ammissione di correità
a quel movimento. C’è, dolorosa-
mente percussivo, il fantasma de-

gli orrori e dei terrori del secolo
scorso che il poeta ha ben cono-
sciuto, e ci sono il sogno, la piega-
tura grottesca e a volte comica ad-
dirittura, la visione netta di uno
smembramento del corpo che si
accompagna a quello, non meno
lacerante, dell’io. Ma poi, e al con-
tempo, c’è il desiderio dell’alba, il
bisogno struggente della ricompo-
sizione, dell’avvento di una solari-
tà che ricompatti il soggetto e la
comunità dopo «il sonno delle no-
stre generazioni».

Sotto tale aspetto parlavo prima
dimilitanza e anzi direi che in nes-
sun altro poeta più che in Kemeny
si coglie questo nodo complesso
tanto simile a unanobile, produtti-
va contraddizione: la presa d’atto,
da un lato, della condizione inelut-
tabile e avventurosa di una postre-
mae strematamodernità e, dall’al-
tro, la nostalgia dell’unità perdu-
ta. Si potrebbe riassumere in una
formula (forse grossolana alla pari
di ogni formula) che Kemeny non
può non oscillare (o, anzi meglio,

è costretto a farlo) tra Bellezza e
Orrore – dove l’Orrore viene indi-
cato nel culto scellerato della vani-
tà, dell’esibizionismo, dell’egoi-
smo sociale e della vile rassegna-
zione di massa all’empietà (ma si
tratta beninteso, per lui, di empie-

tà contro la poesia),mentre la Bel-
lezza (in specie per l’insigne stu-
dioso di Dylan Thomas, di Pound
e di Joyce) si mostra per frantumi,
macerata e ferita.

E vale inoltre la pena di fermar-
si, tra questi 107 incontri con la
prosa e la poesia, su quello con la
Verità, laddove essa, anche qui, «si
manifesta comenostalgia di un fu-
turo diverso, in grado di coprire il
mondo intero».Ma la Verità, quel-
li che la rispettano, «la incontrano
in forma di Menzogna o di Illusio-
ne». E, lasciando la prosa per lo
specchio dei versi, ecco che «il Ve-
ro si vela così / in turbini e vortici
/ lontano sia da chi vive / di frode
e saccheggio / sia dall’onesto e
persino / dal santo». Da tali e tan-
te tensioni è impastato e sostenta-
to questo libro scritto da un poeta
ostinatamente e nonostante (e
contro) tutto felice.Né si può affer-
mare, senza cadere in un vieto ple-
onasmo, che l’opera ora data alle
stampe da Tomaso Kemeny ci ab-
bia sorpreso.

KEMENY, BONITO, SCHIAVONE: TRE VARIAZIONI GENERAZIONALI

di MASSIMO RAFFAELI

Giorgio Orelli è un poeta che
non assomiglia a nessun altro: que-
sta è la clausola esemplare del sag-
gio introduttivo di Pier Vincenzo
Mengaldo a Tutte le poesie (Monda-
dori, «Oscar», pp. LXXIX+480, e

22.00) del poeta ticinese a cura otti-
ma di Pietro De Marchi con la colla-
borazione di Pietro Montorfani che
firma la bibliografia. Nativo di Airo-
lo, nell’alto Ticino, Orelli è mancato
novantaduenne a Bellinzona nel no-
vembre del 2013 dopo una vita ope-
rosissima di insegnante, traduttore
(splendide le sue versioni da Goethe
che uscirono in un «Oscar» nel ’74),
di critico militante e di studioso (qui
basti alludere al suo primo volume
riassuntivo, Accertamenti verbali,
Bompiani 1978) formatosi negli anni
di guerra a Friburgo con Gianfranco
Contini, il quale, giusto nel ’44, ave-
va corredato la prima plaquette
dell’allievo, Né bianco né viola, di
una memorabile epistola in versi.

E tuttavia sia il magistero di Conti-
ni, così vistosamente importante, sia
la collocazione geografica tra margi-
ne e confine d’Italia e dunque virtual-
mente debitoria di testualità più cen-
trali, sia soprattutto una coscienza
metalinguistica sovradeterminata (si
sospettava da taluni che dentro ogni
verso di Orelli, data la memoria som-
mamente ricettiva, ce ne fosse sem-
pre un altro e un altro ancora senza
cheperò si cogliesse la tautologia con-
tenuta in un simile sospetto), insom-
ma il coagulo di indizi tanto numero-
si aveva finito in un primo momento
con l’iscrivere nel senso comune
l’idea che si trattasse di un poeta di
grande dignità e rispettabilità ma pri-
vo di una propria e aggettante fisiono-
mia. Né lo aveva favorito la precoce
inclusione nella celebre antologia di
Luciano Anceschi, Linea lombarda
(’52), che lo riconosceva tra i più pro-
mettenti post-montalianima lo collo-
cava ai bordi di una tradizione regio-
nalista e, per così dire, «laghista».

Solo il tempoavrebbe detto che im-
mediatamente alle spalle di Orelli
c’era sì Montale ma buon ultimo di
una risorgiva che, transitando da Pa-
scoli, si originava dal grande invaso
di Dante. E Orelli ci aveva messo del
suo serbandounapostura defilata, tu-
telata da un rigoroso understatement,
lui altissimo e sempre sorridente, la
voce calda eprofonda di uomodavve-
ro alla mano, un professore delle me-
die che nessuno a Bellinzona, per
mezzo secolo, aveva mai incontrato
se non in bicicletta. Lavorava con ri-
serbo e accanimento, inseguiva il flus-
so di varianti cautelandosi dal limite
inerte della ne varietur perché, da
buon continiano, riteneva più impor-
tante il fare del già fatto e alla statica
della compiutezza anteponeva la vita-
le dinamica della imperfezione. Con-
tava, evidentemente, sui tempi lun-
ghi e infatti la sua poesia è apprezza-
bile nella sua piena originalità (vale a
dire nella sua intramata, concentrica,
compattezza) soltanto se letta in re-
trospettiva.

Orelli ha pubblicato in vita sua
quattro raccolte appena, L’ora del
tempo (del ’62, ma si tratta del collet-
tore-antologia di tutta la produzione
giovanile), Sinopie (’77), Spiracoli
(’89), Il collo dell’anitra (2001) cui ora
se ne aggiunge una quinta e inedita,
L’orlo della vita, «un libro-finito non
finito» secondo la parola dell’autore,
cheDeMarchi ha il merito di produr-
re riordinandolo fra i testi già antici-
pati in riviste e miscellanee
(2003-2013) e quelli, viceversa, affida-
ti a redazioni non ufficialmente com-
piute cui si sommano, in appendice,
versioni da due tra i classici più ama-
ti, Lucrezio e Goethe.

In una delle poesie remote, «Sera a
Bedretto», c’è già potenzialmente lo
sviluppo di Orelli. Giocatori di carte

in una osteria di campagna e, fuori di
lì, comepresenze correlative, delle ca-
pre che ruzzano: «La capre, giunte
quasi sulla soglia/ dell’osteria,/ si
guardano lunatiche e pietose/ negli
occhi, si provano la fronte/ con urti
sordi». È quasi un idillio campestre,
chiuso nel giro di pochi endecasillabi
interi o spezzati ma incisi, come pure
amava dire, a graffito secco mentre il
lessico è scabro e appena velato da
un pulviscolo allitterante, lo stesso
che sarà sempre prelibato da Orelli
studioso: qui sono evidenti le virtù
primordiali che Mengaldo riconosce
nella «attenzione» alla realtà (una at-
tenzione sottilmente decentrata e raf-
freddata, ai limiti dello stupore) e in
un senso di totale traslucida «imma-
nenza». Quanto a ciò, le raccolte suc-
cessive, specialmente Sinopie e Spira-
coli, possono ampliare la gamma lin-
guistica (dal dialetto materno di Pra-
to Leventina, ai gerghi della società af-
fluente, al tedesco), possono dilatare
la metrica verso il calco esametrico o

la prosa ritmica, possono persino adi-
re la forma-racconto (e si ricordino le
notevoli prove giovanili di Un giorno
della vita, Lerici 1960) ma non posso-
no mai recidere quella antica radice
percettiva: piante, animali, esseri uma-
ni popolano la poesia di Orelli senza
l’ambizionedi essere dei simboli odel-
le allegorie, sonopresenze, figure, voci
che si stagliano ad altezza d’uomo e si
muovono nell’orizzonte d’attesa della
pura normalità.

Lo spazio e il tempo le immettono
al presente e nel campo acustico/visi-
vo con una naturalezza da brividi pro-
prio perché nulla (nessunametafisica,
nessun credo, nessuna poetica prede-
terminata) le vorrebbe mai lì. E si di-
rebbe che esse esistono, o che tornino
a farlo, soltanto come tracceo impron-
te di una vita che è o che comunque è
stata vera, dopo tutto enonostante tut-
to. (L’orlo della vita, il titolo terminale
e dantesco, dice per contrappasso,
evocando il vuoto e l’abisso, l’immen-
sità del non-essere che avrebbe potu-

to normalmente inghiottirle).
Sembrerà strano ma se c’è un poe-

ta cui si addice il paradosso di Brecht,
secondo cui le poesie politiche parla-
no in realtà di alberi, costui è proprio
Orelli che apertamente diffidava del-
la vena oratoria e temeva «la rabbia, il
risentimento» (comeaffermanegli ap-
punti di Quasi un abbecedario, a cura
di Yari Bernasconi, Casagrande
2014). La sua poesia è politica non
perché da certi epigrammi escano
punte satiriche o sarcastiche, né per-
ché ha voluto lui tante volte ribadire
d’essere un compagno di Renzo Tra-
maglino (e cioè un partigiano
dell’eguaglianza), ma perché le pre-
senze che si iscrivononella sua testua-
lità, quelle voci, quei volti dileguanti,
quei medesimi fruscìi vegetali o ani-
mali, nella loro penuria, nella loro
spoglia finitezza, testimoniano di una
perfezione che denuncia di per sé gli
automatismi percettivi, le gerarchie
di rango e di senso, di quanto si è av-
vezzi a chiamare la normalità.

Nel suo libro terminale si leggonoal-
cuni versi dal titolo «Farfalla»: «Sem-
bra eccessivo l’odore/ di gelsomino in
cui vo ringioito/ da una farfalla/ bian-
chissimachevòlita/ vantandosi di nul-
la/ e in cima alla salita controvento/
sbietta verso un giardino,/ si posa su
uncorimbo/dimelo, si fa fiore».Orelli
sembra tornato allo stampo più anti-
co, a una specie di idillio, l’immagine
segue il moto lieve quasi di un haiku,
che il metro asseconda, la lingua assa-
pora i nomi delle piante e si imbeve
della loro patina in evidente stato di
soddisfazione. Ma non c’è affatto idil-
lio, semmai c’èun rito lento, inesorabi-
le, di metamorfosi per cui la farfalla
che sembrava svagata e perduta a un
certo punto cambia direzione, trova il
proprio ramo, si confonde con un fio-
re e, alla lettera, di colpo si fa fiore: nul-
la lo lascerebbe immaginare ma que-
sto è uno dei modi possibili, e tra i più
singolari, per alludere senza alcuna re-
torica a ciò cheungiorno fudetto il so-
gno di una cosa.

«107 INCONTRI CON LA PROSA E LA POESIA» EDIZIONI DEL VERRI

La stremata modernità
di Tomaso Kemeny,
dove il reale è onirico

GERENZA

di C. B. M.

Stasi, mancanza di passioni, attesa
dell’attesa e resa all’illusione, perdita di senso,
oppressione, annientamento della naturalità,
espropriazione, esaurimento di forze e di
fiamma sono i mali che lasciano «qui» – ed è il
nostro qui ed ora – solo «l’errante e
l’impiccato». Così, con un rimando agli Arcani
dei Tarocchi – il Matto o l’Eremita e l’Appeso –,
si chiude il sonetto-introibo a Cassandra, un
paesaggio (Oèdipus, pp. 61, e 11,00), terzo libro
di poesia di Ivan Schiavone (Roma, 1983). A
figure storicamente portatrici di molti
significati, predisposte a interpretazioni plurali,
fa da netto contraltare l’inconfutabile
determinazione del luogo, l’incipitario «Qui»
ribattuto in anafora all’inizio di ogni periodo. Il
paesaggio è proprio quello, desolato, dei nostri
giorni, a noi spazialmente vicino, tanto da
includerci tutti; i mali sono quelli già orditi e
compiuti da anni di politiche imperialiste, le cui
conseguenze annuncia una voce di profetessa
sventurata, veritiera e non creduta. Il ricorso al
mito, assai mediato, è efficace: il libro che
testimonia e stigmatizza lo stato delle cose, e la
passività che vi concorre, muove da un

orizzonte potenzialmente condiviso, reagisce
alla dispersione e alla decostruzione culturale e
identitaria attraverso la scelta di una figura,
Cassandra, largamente nota e rappresentativa,
e che per questo potrebbe ostacolare l’odierno
infallibile divide et impera. Schiavone colloca,
«monta» nel paesaggio testuale i cumuli di
rovine che ci circondano, ma non vi si crogiola.
Già dai volumi d’esordio, Enuegz (Onyx, 2010) e
Strutture (Oèdipus, 2011), malgrado la radicalità
della disillusione, si avverte uno sforzo
costruttivo e morale, una tragicità non priva di
sfumature didattiche. Cassandra è una donna
di Ilio, per compagne ha le protagoniste delle
Troiane, la tragedia pacifista di Euripide: voci di
un popolo vinto raccontano la guerra che
hanno patito come orfane, madri cui hanno
ucciso tutti i figli maschi, vedove e schiave.

E ancora una voce femminile, quella di
Amelia Rosselli, è scelta per l’epigrafe, limpida,
a questa Cassandra: «ma / non è vero che il
domani sia sicuro / e non è vero che l’oggi è
calmo».

Il tempo su cui si apre il libro è un post quem:
«dopo di che (dopo che», è il verso incipitario,
sospeso con parentesi non chiusa sulla pagina
della prima sezione, Winterreise. Qui, dove
siamo, «tutto è bruciato / tutto è gelato / tutto è
bloccato dalla neve». Alla disposizione a gradini
della prima parte, seguono la stesura compatta
e priva di versus dell’Automatismo delle
Cassandre, serrato, dolentissimo monologo
aperto e chiuso da «oramai», spia di tardività, di
«carogne ammassate», di «terra alla bocca», e
poi i versi a scalini della Conta dei giorni,
poemetto d’interrogazioni sgomente e
ansiogene, constatazione della «rottura del
linguaggio». A concludere un libro tutto
costruito con accortezza metrica e lessico per
programma ampio, nove splendidi testi,
traforati quasi avessero lacune e finemente
legati in ripresa, offrono «per venature»,
«attraverso la tramatura», Annotazioni per
tornare ad abitare.

Il merito maggiore
del «dantesco»
Giorgio Orelli
(lo coglie bene
Mengaldo)
è l’attenzione
alla realtà: realtà
dei laghi materni
e anche dell’abisso

L’idillio ticinese
si fa immanenza

Scene alla Buñuel,
orrori del ’900,
l’«io» smembrato
come il corpo...
Tra nostalgie
dell’unità perduta
e l’attesa militante
di un’alba
di ricomposizione

IVAN SCHIAVONE  IL SUO TERZO LIBRO

Cassandra qui,
nel paesaggio
delle rovine di MARIA GRAZIA CALANDRONE

Arriva un giorno in cui l’amato
chiama cane quello che fino a quel
momento, insieme, avevamo chiamato
tavolo – ed è l’inizio delle «cose
disumane». Nel suo Alterazioni del
ritmo (Nottetempo, pp. 92, e 8,00)
Vittorio Lingiardi non poteva dirlo
meglio, non poteva esprimere meglio
lo straniamento di chi resta, quando
l’Altro si chiama fuori dall’amore
condiviso, cambiando il nome stesso
delle cose, a volte il nome stesso
dell’amore, che non era che questo: «se
mi amo ti amo / senza farmi più male».
Perché gli amori cominciano amando
noi attraverso l’altro, continuano
quando amiamo l’altro attraverso di
noi, se grazie a lui abbiamo imparato
ad amarci – e finiscono, se finiscono,
quando smette la reciprocità intima e
dolce di questa cura. Qui addirittura
per un tradimento, chiamato col suo
nome. La precisione delle parole è
decisiva, nell’amore come nel
disamore. Dare alle cose proprio il
nome che hanno, il nome proprio.
Anche la malattia, anche l’alterazione
del ritmo cardiaco: è il solo organo mai
trascurato, che si ammala. Il corpo,

«bestiola / che piange e mi consola», si
ribella ammalandosi – e un giorno se
ne andrà, sgancerà dalla «montagna
animale» quei suoi 21 grammi d’anima,
come «una grazia infantile» che esala
da se stessa. Come ha fatto lei, ancora,
anche in questo libro, come ha fatto la
madre. Rieccole, le mani della madre,
le mani fragili e bianche della madre
morente che anche Pippo Del Bono,
nel suo coraggiosissimo Orchidee
accarezza, mostrandoci pure lui, senza
la falsa ossessione contemporanea del
privato, quel tenerissimo, lungo,
dignitoso addio a «pochi grammi di
madre sfinita». Le mani della madre
che, quando è stato nostro il tempo
d’essere indifesi e fragili, ci
trattenevano dal precipitare
nell’indifferenziato, nell’abbandono nel
quale ogni vita è gettata nascendo –
come scrive meravigliosamente
Massimo Recalcati –, ora sono le mani
che noi teniamo e accarezziamo, lì,
all’orlo semplice e tremendo tra la vita
e la morte «che della vita è la vita più
forte». Quando il dolore si fa più feroce,
Lingiardi attacca un ritmo regolare,
leggero, da canzonetta: l’anima
sanguina e la bocca scandisce
cantilene. Pensiamo a Sandro Penna e

ai suoi marinaretti: bianchi, ardenti,
ossessivi. Pensiamo a come batta il
tempo e le rime Caproni, nel suo
capolavoro Il seme del piangere,
anch’esso sulla morte della madre:
«canzonetta: che sembri scritta per
gioco / e lo sei piangendo: e con
fuoco». Certo, questi orfani che fanno i
poeti cantano lieve perché hanno il
pudore di non appesantire, ma anche
perché il suono infantile, da filastrocca
e da ninnananna, ci fa sentire meno
soli, davanti a una perdita tanto remota
e cruciale: le mani della madre
vengono sostituite dal battito leggero di
chi resta, il ritmo viene mantenuto
regolare dalla volontà di ricostituire il
canto originario del battito del cuore,
materno e proprio, nonostante le sue
alterazioni e adulterazioni. Nonostante
la solitudine. Ad apertura della
penultima sezione, Lingiardi cita
Whitehead: «Religione è ciò che uno fa
della propria solitudine». Religione
della parola, anche, come Celan o
Mandel’stam nei rispettivi precipizi
umani di Shoah e gulag, religione del
silenzio di una morte: minima per il
mondo, massima per chi è sprofondato
in essa, l’ha conosciuta tanto da trovare
la voce per cantarla. Piano.

«TUTTE LE POESIE» DEGLI OSCAR MONDADORI, A CURA DI PIETRO DE MARCHI

POESIA

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

Per lavoro Iddio «prosciuga le anime», la
mamma «mangia i resti» – fredda e cieca come
«unpesce / senz’occhi» –, il padre «nessuno lo ve-
de», e il risultato è un vocativo, un soffio, sospeso
tra nostalgia, rammarico, constatazione: «oh mio
sogno fetale // unica porta fecale».

Il nuovo libro di poesia di Vito M. Bonito inizia
dal suo centro, da questa rima impietosa, fetale :
fecale, coagulo di suono e di senso, paragram-
ma-clausola della sezione felicità coniugale, il cui
titolo, in una terna immedicabile, con quella ri-
ma si accorda già sulla soglia. E così congiunzio-
ne, gestazione e deiezione si riverberano, legate
in una catena che perpetua infelicità. A ribadire
quanta forza e quanta evidenza possegga il vinco-
lo istituito dalla rima è già Bonito in uno studio
dedicato a Pascoli, Il canto della crisalide (Clueb,
1999): «la rimamostra la verità d’una parola nella
verità di un’altra parola». Verità è termine diffici-
le, anzi scomodo, disturbante per la sua assolu-
tezza, eppure pieno di sostanza, non aggirabile; e
Bonito è un poeta che predilige l’effetto di verità
all’effetto di realtà, come si evince da suo recente
saggio sul cinema di Herzog e di Korine.

Apparso per le eleganti edizioni del Ponte del
Sale di Rovigo, Soffiati via (pp. 119, e 15,00), con
le sueminime favole nere, con le sue voci di bam-
bini «sottili», «bambini cromati», assassinati o as-
sassini, comunque volati, soffiati, e con le sue
«statuine di sangue», vira i colori dal reale al vero.
È un vero esistenziale e psichico, quello attinto
daBonito, un vero intimo, d’abisso, tramato di or-
rore per il niente su cui la vita pencola, il niente
da cui proviene e a cui fatalmente torna. Il testo
d’apertura, «il balcone» del libro, si apre nel pie-
no di un gerundio: «morendo / si va in
frantumi… // niente buio niente barlumi», dove
nonpoca suggestione crea l’eco – volontaria o in-
volontaria che sia – di una parola in rima che ap-
partiene al Balcone montaliano, «La vita che dà
barlumi»… Nella chiusa, poi, il testo di Bonito
precipita in una verticale che non lascia spiragli,

semplice, chiara, assertiva: «niente muove da un
motivo / niente muore / né rimane vivo».

Poche pagine dopo, «le persone piccole di san-
gue / respiranomale // fiori vivi / senz’aria // il sole
li trema / fino alla fine //mehr licht / mehr nicht »:
qui l’inconsueto uso transitivo del verbo ‘tremare’
aggiunge crudeltà all’agonia, perché la agisce
dall’esterno (e il tremore è segno di inermità, con-
cetto caro da sempre alla poetica di Bonito), e ren-
depiùdesolanti e coincidenti leduediscusseversio-
ni del commiato di Goethe: più luce, più niente –
non più. Nodo del libro è proprio il «non più», e il
«cosa restadeimorti». Lesituazioni, le storie stilizza-
te, le voci di Soffiati via sono postume, sono quelle
dimorti che «“si alzano tra imorti” e recitanocome
seniente fosse», si leggenell’epigrafe daKantor che
apre la prima sezione, luce eterna.

Sebbene condizioni e soggetti siano presenti,
qui, in limine mortis anzi più diffusamente post
mortem – «ora che sono morto» –, questo è un li-
bro pieno di materia: vi premono la fisicità dei
«corpicini» e il soffio che va via, il tremito reitera-
to, l’ardore del fuoco, la piccolezza tangibile data
dall’affollamento dei diminutivi subdolamente
graziosi, quei vestitini, lumini, manine, vocine,
ossicini, uccellini. Tutto concorre a diffondere
palpabilità, acuzie dei sensi e loro (e nostro) sgo-
mento. Anche la mancanza di una possibile so-
spensione, di un latino demorari, è desolatamen-
te fisica: «nessuna dimora nessuna».

La sintassi dell’infanzia – «giochiamo che cadi
// che nessunomi aiuta / amorire giochiamo // che
io /muoio / sonomorto / ora e ti annuso» – non sor-
ride, i versi sono brevissimi, le parole essenziali e
scarne, imbarazzanti per la loro nudità, circondate
dal bianco della pagina come da un campo inneva-
to – A distanza di neve (Book, 1997) è uno dei primi
titoli di Bonito che da vent’anni (è nato nel 1963 a
Foggia, vive a Bologna) investe la poesia del bianco
e del gelo dei lutti, o arde nella Fioritura del sangue
(Perrone, 2010). Se alle spalle c’è anche scritturami-
stica, qui l’estasi manca, «non c’è paradiso» né con-
forto, negato ogni diritto all’integrità della persona:
«habeas corpus / nostro infinito svanire».

VITTORIO LINGIARDI

Ciò che ognuno
fa della propria
solitudine: versi
per «Alterazioni
del ritmo»
non solo cardiaco

ORELLI

VITO M. BONITO  «SOFFIATI VIA» NELLE EDIZIONI DEL PONTE DEL SALE

Minime favole nere con voci
di bambini sottili e cromati
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di ENZO DI MAURO

Se qualcuno dovesse pigliar-
si vaghezza di chiedere all’autore,
per puro capriccio, quali tra que-
sti107 incontri con la prosa e la po-
esia (Edizioni del Verri, pp. 168, e
13,00) potrebbero essere ricondu-
cibili a un del tutto ipotetico prin-
cipio di realtà ovvero o anche a un
personaggio che sia o che sia stato
nel mondo in carne e ossa, egli ra-
gionevolmente risponderebbe
senza esitare: «Che domanda! È
semplice: con Beethoven, Ovidio,
Garcìa Lorca e Salvador Dalì». E
poi, dopo una brevissima pausa e
con la medesima determinazione,
aggiungerebbe: «E con la Donna
Barbuta». Di sicuro Tomaso Ke-
meny (Budapest, classe 1938)
ometterebbe di ricordare che nel
suo libro c’è un incontro con se
stesso o con la Realtà, la quale ha
qui una grana schiettamente sur-
realista, onirica, quasi di giovani-
le, sorgivo empito novecentesco,

così come lo abbiamo conosciuto
e amato nelle arti, nel cinema e
nella stessa letteratura, testimo-
nianza viva ed emozionante di
un’epoca in cui la pratica del con-
flitto pareva necessaria alla creati-
vità. Kemeny – al quale, come al-
trovemi pare di aver ricordato, ca-
pitò di incontrare sul lungomare
di una città della Costa Azzurra,
egli poco più che adolescente e
l’altro già vecchio e coronato di
gloria, il grande Breton: un simbo-
lico battesimodel fuoco, si potreb-
be dire il segnavia di un destino
militante – è stato e continua a es-
sere il frutto più prezioso di quella
tradizione modernista che lui, nel
corso degli anni, nel corpo della
scrittura, ha saputo variare e mo-
dulare con la destrezza di unmae-
stro che insieme è riuscito sempre
a rimanere un fraterno compagno
di strada (ma lui, certo, preferireb-
be di lotta, di resistenza, tanto cie-
ca come l’amore è la sua fede nel-
la poesia e nella «gioventù eterna

/ del mondo»: che sono poi, per
questo poeta, una sola cosa, un so-
lo desiderio).

La Realtà, si diceva. Ma la Real-
tà, dopotutto, vi si presenta, qui,
sogno essa stessa, a scompigliare
il sogno. Una notte entrano in ca-
sa dei soldati, dei predatori, emen-
tre costoro (così sta scritto) «porta-
no via ogni mio avere, mi accorgo
di giacere sul pavimento del mio
studio. Tutto pare normale tranne
che la mia testa si trova staccata a
fianco delmio corpo, per poi roto-
lare vicino ai miei piedi. La Realtà
giunge nuda e cruda, e con un bri-
vido,poco prima dell’alba. È la Si-
gnora Tohil a chinarsi su di me, e
a rimettere la mia testa al suo po-
sto». Sembra chiaro: ci troviamo
dinanzi a una scena surrealista tra
le più tipiche, a una sequenza alla
maniera delle primissime pellico-
le del Grande Spagnolo e insom-
ma a una ammissione di correità
a quel movimento. C’è, dolorosa-
mente percussivo, il fantasma de-

gli orrori e dei terrori del secolo
scorso che il poeta ha ben cono-
sciuto, e ci sono il sogno, la piega-
tura grottesca e a volte comica ad-
dirittura, la visione netta di uno
smembramento del corpo che si
accompagna a quello, non meno
lacerante, dell’io. Ma poi, e al con-
tempo, c’è il desiderio dell’alba, il
bisogno struggente della ricompo-
sizione, dell’avvento di una solari-
tà che ricompatti il soggetto e la
comunità dopo «il sonno delle no-
stre generazioni».

Sotto tale aspetto parlavo prima
dimilitanza e anzi direi che in nes-
sun altro poeta più che in Kemeny
si coglie questo nodo complesso
tanto simile a unanobile, produtti-
va contraddizione: la presa d’atto,
da un lato, della condizione inelut-
tabile e avventurosa di una postre-
mae strematamodernità e, dall’al-
tro, la nostalgia dell’unità perdu-
ta. Si potrebbe riassumere in una
formula (forse grossolana alla pari
di ogni formula) che Kemeny non
può non oscillare (o, anzi meglio,

è costretto a farlo) tra Bellezza e
Orrore – dove l’Orrore viene indi-
cato nel culto scellerato della vani-
tà, dell’esibizionismo, dell’egoi-
smo sociale e della vile rassegna-
zione di massa all’empietà (ma si
tratta beninteso, per lui, di empie-

tà contro la poesia),mentre la Bel-
lezza (in specie per l’insigne stu-
dioso di Dylan Thomas, di Pound
e di Joyce) si mostra per frantumi,
macerata e ferita.

E vale inoltre la pena di fermar-
si, tra questi 107 incontri con la
prosa e la poesia, su quello con la
Verità, laddove essa, anche qui, «si
manifesta comenostalgia di un fu-
turo diverso, in grado di coprire il
mondo intero».Ma la Verità, quel-
li che la rispettano, «la incontrano
in forma di Menzogna o di Illusio-
ne». E, lasciando la prosa per lo
specchio dei versi, ecco che «il Ve-
ro si vela così / in turbini e vortici
/ lontano sia da chi vive / di frode
e saccheggio / sia dall’onesto e
persino / dal santo». Da tali e tan-
te tensioni è impastato e sostenta-
to questo libro scritto da un poeta
ostinatamente e nonostante (e
contro) tutto felice.Né si può affer-
mare, senza cadere in un vieto ple-
onasmo, che l’opera ora data alle
stampe da Tomaso Kemeny ci ab-
bia sorpreso.

KEMENY, BONITO, SCHIAVONE: TRE VARIAZIONI GENERAZIONALI

di MASSIMO RAFFAELI

Giorgio Orelli è un poeta che
non assomiglia a nessun altro: que-
sta è la clausola esemplare del sag-
gio introduttivo di Pier Vincenzo
Mengaldo a Tutte le poesie (Monda-
dori, «Oscar», pp. LXXIX+480, e

22.00) del poeta ticinese a cura otti-
ma di Pietro De Marchi con la colla-
borazione di Pietro Montorfani che
firma la bibliografia. Nativo di Airo-
lo, nell’alto Ticino, Orelli è mancato
novantaduenne a Bellinzona nel no-
vembre del 2013 dopo una vita ope-
rosissima di insegnante, traduttore
(splendide le sue versioni da Goethe
che uscirono in un «Oscar» nel ’74),
di critico militante e di studioso (qui
basti alludere al suo primo volume
riassuntivo, Accertamenti verbali,
Bompiani 1978) formatosi negli anni
di guerra a Friburgo con Gianfranco
Contini, il quale, giusto nel ’44, ave-
va corredato la prima plaquette
dell’allievo, Né bianco né viola, di
una memorabile epistola in versi.

E tuttavia sia il magistero di Conti-
ni, così vistosamente importante, sia
la collocazione geografica tra margi-
ne e confine d’Italia e dunque virtual-
mente debitoria di testualità più cen-
trali, sia soprattutto una coscienza
metalinguistica sovradeterminata (si
sospettava da taluni che dentro ogni
verso di Orelli, data la memoria som-
mamente ricettiva, ce ne fosse sem-
pre un altro e un altro ancora senza
cheperò si cogliesse la tautologia con-
tenuta in un simile sospetto), insom-
ma il coagulo di indizi tanto numero-
si aveva finito in un primo momento
con l’iscrivere nel senso comune
l’idea che si trattasse di un poeta di
grande dignità e rispettabilità ma pri-
vo di una propria e aggettante fisiono-
mia. Né lo aveva favorito la precoce
inclusione nella celebre antologia di
Luciano Anceschi, Linea lombarda
(’52), che lo riconosceva tra i più pro-
mettenti post-montalianima lo collo-
cava ai bordi di una tradizione regio-
nalista e, per così dire, «laghista».

Solo il tempoavrebbe detto che im-
mediatamente alle spalle di Orelli
c’era sì Montale ma buon ultimo di
una risorgiva che, transitando da Pa-
scoli, si originava dal grande invaso
di Dante. E Orelli ci aveva messo del
suo serbandounapostura defilata, tu-
telata da un rigoroso understatement,
lui altissimo e sempre sorridente, la
voce calda eprofonda di uomodavve-
ro alla mano, un professore delle me-
die che nessuno a Bellinzona, per
mezzo secolo, aveva mai incontrato
se non in bicicletta. Lavorava con ri-
serbo e accanimento, inseguiva il flus-
so di varianti cautelandosi dal limite
inerte della ne varietur perché, da
buon continiano, riteneva più impor-
tante il fare del già fatto e alla statica
della compiutezza anteponeva la vita-
le dinamica della imperfezione. Con-
tava, evidentemente, sui tempi lun-
ghi e infatti la sua poesia è apprezza-
bile nella sua piena originalità (vale a
dire nella sua intramata, concentrica,
compattezza) soltanto se letta in re-
trospettiva.

Orelli ha pubblicato in vita sua
quattro raccolte appena, L’ora del
tempo (del ’62, ma si tratta del collet-
tore-antologia di tutta la produzione
giovanile), Sinopie (’77), Spiracoli
(’89), Il collo dell’anitra (2001) cui ora
se ne aggiunge una quinta e inedita,
L’orlo della vita, «un libro-finito non
finito» secondo la parola dell’autore,
cheDeMarchi ha il merito di produr-
re riordinandolo fra i testi già antici-
pati in riviste e miscellanee
(2003-2013) e quelli, viceversa, affida-
ti a redazioni non ufficialmente com-
piute cui si sommano, in appendice,
versioni da due tra i classici più ama-
ti, Lucrezio e Goethe.

In una delle poesie remote, «Sera a
Bedretto», c’è già potenzialmente lo
sviluppo di Orelli. Giocatori di carte

in una osteria di campagna e, fuori di
lì, comepresenze correlative, delle ca-
pre che ruzzano: «La capre, giunte
quasi sulla soglia/ dell’osteria,/ si
guardano lunatiche e pietose/ negli
occhi, si provano la fronte/ con urti
sordi». È quasi un idillio campestre,
chiuso nel giro di pochi endecasillabi
interi o spezzati ma incisi, come pure
amava dire, a graffito secco mentre il
lessico è scabro e appena velato da
un pulviscolo allitterante, lo stesso
che sarà sempre prelibato da Orelli
studioso: qui sono evidenti le virtù
primordiali che Mengaldo riconosce
nella «attenzione» alla realtà (una at-
tenzione sottilmente decentrata e raf-
freddata, ai limiti dello stupore) e in
un senso di totale traslucida «imma-
nenza». Quanto a ciò, le raccolte suc-
cessive, specialmente Sinopie e Spira-
coli, possono ampliare la gamma lin-
guistica (dal dialetto materno di Pra-
to Leventina, ai gerghi della società af-
fluente, al tedesco), possono dilatare
la metrica verso il calco esametrico o

la prosa ritmica, possono persino adi-
re la forma-racconto (e si ricordino le
notevoli prove giovanili di Un giorno
della vita, Lerici 1960) ma non posso-
no mai recidere quella antica radice
percettiva: piante, animali, esseri uma-
ni popolano la poesia di Orelli senza
l’ambizionedi essere dei simboli odel-
le allegorie, sonopresenze, figure, voci
che si stagliano ad altezza d’uomo e si
muovono nell’orizzonte d’attesa della
pura normalità.

Lo spazio e il tempo le immettono
al presente e nel campo acustico/visi-
vo con una naturalezza da brividi pro-
prio perché nulla (nessunametafisica,
nessun credo, nessuna poetica prede-
terminata) le vorrebbe mai lì. E si di-
rebbe che esse esistono, o che tornino
a farlo, soltanto come tracceo impron-
te di una vita che è o che comunque è
stata vera, dopo tutto enonostante tut-
to. (L’orlo della vita, il titolo terminale
e dantesco, dice per contrappasso,
evocando il vuoto e l’abisso, l’immen-
sità del non-essere che avrebbe potu-

to normalmente inghiottirle).
Sembrerà strano ma se c’è un poe-

ta cui si addice il paradosso di Brecht,
secondo cui le poesie politiche parla-
no in realtà di alberi, costui è proprio
Orelli che apertamente diffidava del-
la vena oratoria e temeva «la rabbia, il
risentimento» (comeaffermanegli ap-
punti di Quasi un abbecedario, a cura
di Yari Bernasconi, Casagrande
2014). La sua poesia è politica non
perché da certi epigrammi escano
punte satiriche o sarcastiche, né per-
ché ha voluto lui tante volte ribadire
d’essere un compagno di Renzo Tra-
maglino (e cioè un partigiano
dell’eguaglianza), ma perché le pre-
senze che si iscrivononella sua testua-
lità, quelle voci, quei volti dileguanti,
quei medesimi fruscìi vegetali o ani-
mali, nella loro penuria, nella loro
spoglia finitezza, testimoniano di una
perfezione che denuncia di per sé gli
automatismi percettivi, le gerarchie
di rango e di senso, di quanto si è av-
vezzi a chiamare la normalità.

Nel suo libro terminale si leggonoal-
cuni versi dal titolo «Farfalla»: «Sem-
bra eccessivo l’odore/ di gelsomino in
cui vo ringioito/ da una farfalla/ bian-
chissimachevòlita/ vantandosi di nul-
la/ e in cima alla salita controvento/
sbietta verso un giardino,/ si posa su
uncorimbo/dimelo, si fa fiore».Orelli
sembra tornato allo stampo più anti-
co, a una specie di idillio, l’immagine
segue il moto lieve quasi di un haiku,
che il metro asseconda, la lingua assa-
pora i nomi delle piante e si imbeve
della loro patina in evidente stato di
soddisfazione. Ma non c’è affatto idil-
lio, semmai c’èun rito lento, inesorabi-
le, di metamorfosi per cui la farfalla
che sembrava svagata e perduta a un
certo punto cambia direzione, trova il
proprio ramo, si confonde con un fio-
re e, alla lettera, di colpo si fa fiore: nul-
la lo lascerebbe immaginare ma que-
sto è uno dei modi possibili, e tra i più
singolari, per alludere senza alcuna re-
torica a ciò cheungiorno fudetto il so-
gno di una cosa.

«107 INCONTRI CON LA PROSA E LA POESIA» EDIZIONI DEL VERRI

La stremata modernità
di Tomaso Kemeny,
dove il reale è onirico

GERENZA

di C. B. M.

Stasi, mancanza di passioni, attesa
dell’attesa e resa all’illusione, perdita di senso,
oppressione, annientamento della naturalità,
espropriazione, esaurimento di forze e di
fiamma sono i mali che lasciano «qui» – ed è il
nostro qui ed ora – solo «l’errante e
l’impiccato». Così, con un rimando agli Arcani
dei Tarocchi – il Matto o l’Eremita e l’Appeso –,
si chiude il sonetto-introibo a Cassandra, un
paesaggio (Oèdipus, pp. 61, e 11,00), terzo libro
di poesia di Ivan Schiavone (Roma, 1983). A
figure storicamente portatrici di molti
significati, predisposte a interpretazioni plurali,
fa da netto contraltare l’inconfutabile
determinazione del luogo, l’incipitario «Qui»
ribattuto in anafora all’inizio di ogni periodo. Il
paesaggio è proprio quello, desolato, dei nostri
giorni, a noi spazialmente vicino, tanto da
includerci tutti; i mali sono quelli già orditi e
compiuti da anni di politiche imperialiste, le cui
conseguenze annuncia una voce di profetessa
sventurata, veritiera e non creduta. Il ricorso al
mito, assai mediato, è efficace: il libro che
testimonia e stigmatizza lo stato delle cose, e la
passività che vi concorre, muove da un

orizzonte potenzialmente condiviso, reagisce
alla dispersione e alla decostruzione culturale e
identitaria attraverso la scelta di una figura,
Cassandra, largamente nota e rappresentativa,
e che per questo potrebbe ostacolare l’odierno
infallibile divide et impera. Schiavone colloca,
«monta» nel paesaggio testuale i cumuli di
rovine che ci circondano, ma non vi si crogiola.
Già dai volumi d’esordio, Enuegz (Onyx, 2010) e
Strutture (Oèdipus, 2011), malgrado la radicalità
della disillusione, si avverte uno sforzo
costruttivo e morale, una tragicità non priva di
sfumature didattiche. Cassandra è una donna
di Ilio, per compagne ha le protagoniste delle
Troiane, la tragedia pacifista di Euripide: voci di
un popolo vinto raccontano la guerra che
hanno patito come orfane, madri cui hanno
ucciso tutti i figli maschi, vedove e schiave.

E ancora una voce femminile, quella di
Amelia Rosselli, è scelta per l’epigrafe, limpida,
a questa Cassandra: «ma / non è vero che il
domani sia sicuro / e non è vero che l’oggi è
calmo».

Il tempo su cui si apre il libro è un post quem:
«dopo di che (dopo che», è il verso incipitario,
sospeso con parentesi non chiusa sulla pagina
della prima sezione, Winterreise. Qui, dove
siamo, «tutto è bruciato / tutto è gelato / tutto è
bloccato dalla neve». Alla disposizione a gradini
della prima parte, seguono la stesura compatta
e priva di versus dell’Automatismo delle
Cassandre, serrato, dolentissimo monologo
aperto e chiuso da «oramai», spia di tardività, di
«carogne ammassate», di «terra alla bocca», e
poi i versi a scalini della Conta dei giorni,
poemetto d’interrogazioni sgomente e
ansiogene, constatazione della «rottura del
linguaggio». A concludere un libro tutto
costruito con accortezza metrica e lessico per
programma ampio, nove splendidi testi,
traforati quasi avessero lacune e finemente
legati in ripresa, offrono «per venature»,
«attraverso la tramatura», Annotazioni per
tornare ad abitare.

Il merito maggiore
del «dantesco»
Giorgio Orelli
(lo coglie bene
Mengaldo)
è l’attenzione
alla realtà: realtà
dei laghi materni
e anche dell’abisso

L’idillio ticinese
si fa immanenza

Scene alla Buñuel,
orrori del ’900,
l’«io» smembrato
come il corpo...
Tra nostalgie
dell’unità perduta
e l’attesa militante
di un’alba
di ricomposizione

IVAN SCHIAVONE  IL SUO TERZO LIBRO

Cassandra qui,
nel paesaggio
delle rovine di MARIA GRAZIA CALANDRONE

Arriva un giorno in cui l’amato
chiama cane quello che fino a quel
momento, insieme, avevamo chiamato
tavolo – ed è l’inizio delle «cose
disumane». Nel suo Alterazioni del
ritmo (Nottetempo, pp. 92, e 8,00)
Vittorio Lingiardi non poteva dirlo
meglio, non poteva esprimere meglio
lo straniamento di chi resta, quando
l’Altro si chiama fuori dall’amore
condiviso, cambiando il nome stesso
delle cose, a volte il nome stesso
dell’amore, che non era che questo: «se
mi amo ti amo / senza farmi più male».
Perché gli amori cominciano amando
noi attraverso l’altro, continuano
quando amiamo l’altro attraverso di
noi, se grazie a lui abbiamo imparato
ad amarci – e finiscono, se finiscono,
quando smette la reciprocità intima e
dolce di questa cura. Qui addirittura
per un tradimento, chiamato col suo
nome. La precisione delle parole è
decisiva, nell’amore come nel
disamore. Dare alle cose proprio il
nome che hanno, il nome proprio.
Anche la malattia, anche l’alterazione
del ritmo cardiaco: è il solo organo mai
trascurato, che si ammala. Il corpo,

«bestiola / che piange e mi consola», si
ribella ammalandosi – e un giorno se
ne andrà, sgancerà dalla «montagna
animale» quei suoi 21 grammi d’anima,
come «una grazia infantile» che esala
da se stessa. Come ha fatto lei, ancora,
anche in questo libro, come ha fatto la
madre. Rieccole, le mani della madre,
le mani fragili e bianche della madre
morente che anche Pippo Del Bono,
nel suo coraggiosissimo Orchidee
accarezza, mostrandoci pure lui, senza
la falsa ossessione contemporanea del
privato, quel tenerissimo, lungo,
dignitoso addio a «pochi grammi di
madre sfinita». Le mani della madre
che, quando è stato nostro il tempo
d’essere indifesi e fragili, ci
trattenevano dal precipitare
nell’indifferenziato, nell’abbandono nel
quale ogni vita è gettata nascendo –
come scrive meravigliosamente
Massimo Recalcati –, ora sono le mani
che noi teniamo e accarezziamo, lì,
all’orlo semplice e tremendo tra la vita
e la morte «che della vita è la vita più
forte». Quando il dolore si fa più feroce,
Lingiardi attacca un ritmo regolare,
leggero, da canzonetta: l’anima
sanguina e la bocca scandisce
cantilene. Pensiamo a Sandro Penna e

ai suoi marinaretti: bianchi, ardenti,
ossessivi. Pensiamo a come batta il
tempo e le rime Caproni, nel suo
capolavoro Il seme del piangere,
anch’esso sulla morte della madre:
«canzonetta: che sembri scritta per
gioco / e lo sei piangendo: e con
fuoco». Certo, questi orfani che fanno i
poeti cantano lieve perché hanno il
pudore di non appesantire, ma anche
perché il suono infantile, da filastrocca
e da ninnananna, ci fa sentire meno
soli, davanti a una perdita tanto remota
e cruciale: le mani della madre
vengono sostituite dal battito leggero di
chi resta, il ritmo viene mantenuto
regolare dalla volontà di ricostituire il
canto originario del battito del cuore,
materno e proprio, nonostante le sue
alterazioni e adulterazioni. Nonostante
la solitudine. Ad apertura della
penultima sezione, Lingiardi cita
Whitehead: «Religione è ciò che uno fa
della propria solitudine». Religione
della parola, anche, come Celan o
Mandel’stam nei rispettivi precipizi
umani di Shoah e gulag, religione del
silenzio di una morte: minima per il
mondo, massima per chi è sprofondato
in essa, l’ha conosciuta tanto da trovare
la voce per cantarla. Piano.

«TUTTE LE POESIE» DEGLI OSCAR MONDADORI, A CURA DI PIETRO DE MARCHI

POESIA

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

Per lavoro Iddio «prosciuga le anime», la
mamma «mangia i resti» – fredda e cieca come
«unpesce / senz’occhi» –, il padre «nessuno lo ve-
de», e il risultato è un vocativo, un soffio, sospeso
tra nostalgia, rammarico, constatazione: «oh mio
sogno fetale // unica porta fecale».

Il nuovo libro di poesia di Vito M. Bonito inizia
dal suo centro, da questa rima impietosa, fetale :
fecale, coagulo di suono e di senso, paragram-
ma-clausola della sezione felicità coniugale, il cui
titolo, in una terna immedicabile, con quella ri-
ma si accorda già sulla soglia. E così congiunzio-
ne, gestazione e deiezione si riverberano, legate
in una catena che perpetua infelicità. A ribadire
quanta forza e quanta evidenza possegga il vinco-
lo istituito dalla rima è già Bonito in uno studio
dedicato a Pascoli, Il canto della crisalide (Clueb,
1999): «la rimamostra la verità d’una parola nella
verità di un’altra parola». Verità è termine diffici-
le, anzi scomodo, disturbante per la sua assolu-
tezza, eppure pieno di sostanza, non aggirabile; e
Bonito è un poeta che predilige l’effetto di verità
all’effetto di realtà, come si evince da suo recente
saggio sul cinema di Herzog e di Korine.

Apparso per le eleganti edizioni del Ponte del
Sale di Rovigo, Soffiati via (pp. 119, e 15,00), con
le sueminime favole nere, con le sue voci di bam-
bini «sottili», «bambini cromati», assassinati o as-
sassini, comunque volati, soffiati, e con le sue
«statuine di sangue», vira i colori dal reale al vero.
È un vero esistenziale e psichico, quello attinto
daBonito, un vero intimo, d’abisso, tramato di or-
rore per il niente su cui la vita pencola, il niente
da cui proviene e a cui fatalmente torna. Il testo
d’apertura, «il balcone» del libro, si apre nel pie-
no di un gerundio: «morendo / si va in
frantumi… // niente buio niente barlumi», dove
nonpoca suggestione crea l’eco – volontaria o in-
volontaria che sia – di una parola in rima che ap-
partiene al Balcone montaliano, «La vita che dà
barlumi»… Nella chiusa, poi, il testo di Bonito
precipita in una verticale che non lascia spiragli,

semplice, chiara, assertiva: «niente muove da un
motivo / niente muore / né rimane vivo».

Poche pagine dopo, «le persone piccole di san-
gue / respiranomale // fiori vivi / senz’aria // il sole
li trema / fino alla fine //mehr licht / mehr nicht »:
qui l’inconsueto uso transitivo del verbo ‘tremare’
aggiunge crudeltà all’agonia, perché la agisce
dall’esterno (e il tremore è segno di inermità, con-
cetto caro da sempre alla poetica di Bonito), e ren-
depiùdesolanti e coincidenti leduediscusseversio-
ni del commiato di Goethe: più luce, più niente –
non più. Nodo del libro è proprio il «non più», e il
«cosa restadeimorti». Lesituazioni, le storie stilizza-
te, le voci di Soffiati via sono postume, sono quelle
dimorti che «“si alzano tra imorti” e recitanocome
seniente fosse», si leggenell’epigrafe daKantor che
apre la prima sezione, luce eterna.

Sebbene condizioni e soggetti siano presenti,
qui, in limine mortis anzi più diffusamente post
mortem – «ora che sono morto» –, questo è un li-
bro pieno di materia: vi premono la fisicità dei
«corpicini» e il soffio che va via, il tremito reitera-
to, l’ardore del fuoco, la piccolezza tangibile data
dall’affollamento dei diminutivi subdolamente
graziosi, quei vestitini, lumini, manine, vocine,
ossicini, uccellini. Tutto concorre a diffondere
palpabilità, acuzie dei sensi e loro (e nostro) sgo-
mento. Anche la mancanza di una possibile so-
spensione, di un latino demorari, è desolatamen-
te fisica: «nessuna dimora nessuna».

La sintassi dell’infanzia – «giochiamo che cadi
// che nessunomi aiuta / amorire giochiamo // che
io /muoio / sonomorto / ora e ti annuso» – non sor-
ride, i versi sono brevissimi, le parole essenziali e
scarne, imbarazzanti per la loro nudità, circondate
dal bianco della pagina come da un campo inneva-
to – A distanza di neve (Book, 1997) è uno dei primi
titoli di Bonito che da vent’anni (è nato nel 1963 a
Foggia, vive a Bologna) investe la poesia del bianco
e del gelo dei lutti, o arde nella Fioritura del sangue
(Perrone, 2010). Se alle spalle c’è anche scritturami-
stica, qui l’estasi manca, «non c’è paradiso» né con-
forto, negato ogni diritto all’integrità della persona:
«habeas corpus / nostro infinito svanire».

VITTORIO LINGIARDI

Ciò che ognuno
fa della propria
solitudine: versi
per «Alterazioni
del ritmo»
non solo cardiaco

ORELLI

VITO M. BONITO  «SOFFIATI VIA» NELLE EDIZIONI DEL PONTE DEL SALE

Minime favole nere con voci
di bambini sottili e cromati

In copertina di «Alias-D»:
George Grosz, «Caino
o Hitler all’inferno», 1944
New York, David Nolan

Carlo Carrà,
«Il bove», 1932,
Ferrara, Museo d’Arte
Moderna
e Contemporanea
«Filippo De Pisis»

Enrico Baj, «La favorita
del presidente», 1992
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di ANDREA COLOMBO

Nel suo ultimo romanzo, L’in-
ganno, Thomas Mann racconta la
vicenda tragica e grottesca di una
donna che ha fatto della prolificità
un culto e che, quando perde la
possibilità di procreare, perde con
ciò anche ogni ragione di vita. Si-
no a illudersi, quando il sangue tor-
na a sgorgare, che si tratti di un mi-
racolo, mentre è il segno della ma-
lattia destinata a ucciderla. Chissà
se Abraham Yehoshua aveva in
mente, per contrasto, anche que-
sto modello quando ha deciso di
centrare il suo nuovo romanzo, La
comparsa (traduzione di Alessan-
dra Shomroni, in uscita mercoledì
per Einaudi, pp. 260, e 20.00) su
una donna, Noga, che alla fertilità
non ha mai dato alcuna importan-
za e che, pur credendo di averla
persa appena quarantenne, non se
ne stupisce né se ne affligge. Suo-
natrice d’arpa, Noga ha sacrificato
il rapporto con un marito amato, e
che moltissimo la amava, pur di
non dargli il figlio che desiderava.
Potrebbe dire di averlo fatto per
non mettere a rischio la sua carrie-
ra di concertista, ma è troppo one-
sta per mentirsi ed è cosciente del
fatto che nella sua stessa orchestra
ci sono madri e nonne.

Perché abbia scelto di deludere
tanto l’ex marito quanto la sua fa-
miglia di origine, Noga non sapreb-
be dirlo. Ma la domanda inevasa,
che chiama in causa l’intero senso
della sua vita, la aspetta nella città
natale, a Gerusalemme, dove è co-
stretta a tornare per pochi mesi,
dall’Olanda, dopo la morte del pa-
dre. Nulla di clamoroso, in realtà,
accade nel corso del soggiorno: un
paio di corteggiatori occasionali,
un confronto tenuto sempre sotto

traccia ma costante con il suo pas-
sato, con il fratello che sembra aver
sofferto più di tutti per il suo divor-
zio, con il ricordo del padre, con la
madre, che si rivela protagonista,
pagina dopo pagina, della relazio-
ne forse più importante e meno ri-
solta della sua vita, perché incarna
un modello di femminilità opposto
al suo. C’è un imprevisto e dram-
matico incontro con il marito, che
pur avendo ormai ottenuto dalla
nuova consorte l’ambita prole non
hamai smesso di amarla. Ricompa-
re, per un attimo, anche il ragazzo
di cui Noga era stata innamorata
da adolescente, prima che diventas-
se un ortodosso. Ma ancora prima,
la protagonista si imbatte nel figlio
di lui, abituato a intrufolarsi di na-
scosto in casa, per rubare qualche
ora di tv proibita dall’ortodossia.

La sola vera avventura, nella bre-
ve trasferta gerosolimitana, è quel-
la che porta Noga, per ingannare il
tempo e guadagnare qualcosa, a im-
barcarsi in una breve ma intensa
carriera di comparsa. Forse è solo
una parentesi,ma forse è unameta-
fora della sua intera scelta di vita.
In fondo ha optato per uno stru-
mento, l’arpa, che la costringe qua-
si sempre a restare in seconda fila,
quando non ridotta a spettatrice.
Dopo il matrimonio non è andata
oltre una relazione estrememente
saltuaria; vive a migliaia di chilome-
tri dalla famiglia e dal suo paese,
senza partecipare davvero ai picco-
li e grandi drammi dell’una e dell’al-
tro. Senzamai rendere nulla esplici-
to, l’autore induce il dubbio per cui
la stessa scelta che le è costata ilma-
trimonio, comportando il rifiuto di
una parte essenziale della sua fem-
minilità, ora la costringa nel ruolo
angusto di una semplice comparsa,
nel film della sua vita.

Dietro la superficie minimalista
di una vicenda privata, Yehoshua
nasconde una trama fitta, piena di
simbolismi e metafore, a partire
dal nome della protagonista, Noga,
che in ebraico è anche il nome del-
la stella Venere, dunque alludendo
da una parte a quella femminilità
che è, per Noga, il cuore di un con-
flitto lacerante e irrisolto, e d’altra
parte evocando l’arpa, lo strumen-
to suonato da re David, che nella
simbologia ebraica torna con fre-
quenza (sebbene gli studiosi riten-
gono oggi che si trattasse piuttosto
di una lira). Al cuore del libro non
sta solo il dilemma di Noga,ma il te-
ma universale della femminilità e
della difficoltà ad accettarla nella
complessità della sua ricchezza, sia
da parte delle donne, che da parte
degli uomini.

Ma anche questo contenuto fun-
ziona, almeno in parte, come un
trompe l’oeil, perché alla fin fine,
sebbene diversamente di libro in li-
bro, AbrahamYehoshua alludesem-
pre a Israele, ai suoi conflitti e alle la-
cerazioni che lo agitano. Proprio co-

me nell’Amante aveva approfittato
di una storia privata per piazzare
dietro le quinte il dilemma rappre-
sentato per gli israeliani dagli arabi
di Israele, qui adopera la storia di
Noga per mettere in campo un pro-
blemameno vistoso emeno tragico,
maper Israele, e per gli israeliani lai-
ci, non meno drammatico e difficil-
mente risolubile, quello segnato dal
proliferarere degli ortodossi.

Nel romanzo la loro presenza è
costante: popolano in maggioranza
il quartiere dov’è la casa in cui la
protagonista è cresciuta e dove tor-
na per tre mesi a vivere. Ortodosso
era il primo amore della donna, or-
todossi sono i bambini che le inva-
dono la casa incantati, ortodossi so-
no ormai quasi tutti i vicini dei suoi
assolutamente laici genitori, e fre-
quenti, anche semai eccessivamen-
te esibiti, sono i richiami al peso de-
terminante che gli ortodossi hanno
ormai nel definire l’identità, e spes-
so anche le scelte politiche, dello
Stato ebraico. Il lato della femmini-
lità cheNoga rifiuta, del resto, è pre-
cisamente quello più esaltato nelle
famiglie ortodosse, estremamente
prolifiche e dove vige una divisione
dei ruoli esasperata.

La prospettiva di Yehoshua non
è sospettabile di filortodossia, es-
sendo piuttosto vicina a quella dei
pionieri di Israele: è un laico che ve-
de gli ebrei più come un popolo
che come una comunità religiosa e
che, anni fa, destò ira e scandalo
nella Diaspora affermando che gli
ebrei dovrebbero «normalizzarsi»,
trasferendosi tutti in Israele, e scio-
gliendo così il nodo dell’identità
ebraica, che si risolverebbe nella
coincidenza tra ebrei e israeliani. È
evidente, dunque, che la modifica
sostanziale subita dalla identità
israeliana in seguito alla pressione
dei religiosi, con un progressivo slit-
tamento dall’identità etnica e na-
zionale verso quella «confessiona-
le», non può incontrare i suoi favo-
ri. Come lui sono laici i protagoni-
sti della Comparsa, da Noga a tutta
la sua famiglia. E, tuttavia, Yeho-
shua non si permette, com’è ovvio,
di ignorare il fatto che gli ortodossi
sono una parte di Israele, una com-
ponente stabile e fondante della
suamultiforme e a volte contraddit-
toria identità.

Alla drastica chiusura di Noga
nei confronti dei «neri», comune a
moltissimi laici, contrappone la tol-
leranza, la capacità di dialogo emo-
tivo; e persino nel personaggio del-
la madre infonde una certa simpa-
tia. Autorizzando dunque a conclu-
dere che così comeNoga, per diven-
tare protagonista della propria vita,
deve riconoscere e accettare quel
versante della propria femminilità
che ha provato a rinnegare, forse
anche i laici di Israele devono rico-
noscere come parte della loro iden-
tità nazionale gli ortodossi, pena
l’esplosione di un conflitto interno
nonmeno lacerante di quello ester-
no con i palestinesi

Walter De Maria, «Beds of Spikes»,
part., 1968-’69, Basilea, Kunstmuseum

Le parole del nemico
per far tremare
le voci della Shoah

Avigdor Arikha, «Scarlet Scarf on studio
Chair», 1989

Sfida all’ortodossia
del ruolo femminile

di VALENTINA PARISI

Partiamo dalla struttura del li-
bro e dalla sua circolarità: il viag-
gio a ritroso nel passato ha inizio
con l’apparizione alla stazione
centrale di Berlino dell’anziano
ebreo americano Sam e l’ammis-
sione della protagonista: «Vengo
fin troppo spesso qui», e termina
con l’incontro altrettanto irreale
con la vecchietta di Kiev e le paro-
le «torno un po’ troppo spesso da
queste parti». Qual è il senso di
questa struttura ad anello che ri-
porta la narratrice al punto di
partenza? Davvero non c’è via
d’uscita nello spazio del ricordo?

In realtà, è quasi per caso che l’episo-
dio di Kiev si è ritrovato alla fine, in te-
oria avrebbe dovuto essere al centro,
una sorta di ritorno a casa di Katja, la
figliola prodiga. D’altronde, le storie
di cui si compone il libro sono state
scritte nell’arco di quasi cinque anni e
la collocazione dei capitoli è cambia-
ta molte volte. In un certo senso, il
mio viaggio è un tentativo di Wande-
rung romantica, e la forma del fram-
mento si è rivelata la più adatta a riflet-
tere questo tipo di tensione…una ten-
sione che ruota intorno non solo
all’ombra lunga di eventi concreti,
ma anche alla ricerca di un procedi-
mento letterario, di unamodalità nar-
rativa per rappresentarli sulla base di
ciò che sappiamo, e di quello che non

potremo mai sapere. E questa ricerca
di una via per tessere una fabula intor-
no al ricordo ci riporta di nuovo alla
domanda di partenza: qual è la nostra
posizione soggettiva rispetto a Babij
Jar e alla Shoah?

Questo stesso interrogativo la fi-
glia lo propone a bruciapelo alla
protagonista durante la visita al
Museo di storia tedesca di Berlino
davanti al pannello esplicativo del-
le leggi di Norimberga: mamma, e
noi qui dove siamo?
Sì, è una domanda da cui non potevo
fare a meno di partire, ma che insie-
me dovevo anche superare, per evita-
re di restare intrappolata nella con-
trapposizione vittime/carnefici, che

non intendevo replicare e di cui perso-
nalmentenonho alcun bisogno. In re-
altà, a distanza di tempo mi sono resa
conto di come abbiano influito, sulla
scelta del punto di vista da cui narrare
alcuni episodi, soprattutto remine-
scenze cinematografiche: la «terra de-
solata» della scena iniziale, il «vuoto
in piena città» dove adesso sorge la
stazione centrale, è in realtà la Waste
land di Potsdamer Platz ripresa da
Wim Wenders nelCielo sopra Berlino.
È come se unaparte dime fosse anco-
ra lì, in quel vuoto che mi aveva tanto
colpita quando, arrivando per la pri-
ma volta a Berlino, mi ero sentita di
colpo al centro dell’Europa e, al tem-
po stesso, catapultata in una terra de-
solata che sembrava appena uscita
dalla guerra. Così come non avrei mai
potuto scrivere il capitolo sullamia vi-
sita a Babij Jar se non fossi inconscia-
mente tornata a Blow-Up di Antonio-
ni, alla scena nel parco in cui il «vero»
avvenimento sfugge all’attenzione
del protagonista e viene colto unica-
mente dall’obiettivo della macchina
fotografica. Allo stesso modo, la gente
a passeggio nel parco di Babij Jar e io
vedevamonellomedesimo istante co-
se radicalmente diverse. E da qui sor-
ge un altro interrogativo che, in real-
tà, è un problema di coscienza: come
facciamo a obbedire all’imperativo
etico di sapere che cos’è storicamente
avvenuto e, nel contempo, a non la-
sciarci travolgere e annientare da que-
sta forma di sapere?

Volendo individuare un punto di
svolta nel suo libro, verrebbe da pen-
sare al capitolo Kalisz, dove la nar-
ratrice, raggiunta finalmente la lo-
calità polacca da cui provenivano i
suoi avi – «tutta quella sequela di
Rikva, Raizla, Natan, Ozjel, Jozef» –
si accorge di aver dimenticato il mo-
vente primo della sua ricerca, tra-
sformatasi ormai in ossessione. La
suaunica speranza è quella di trova-
re qualcosa, non importa cosa, per
potersi avviare sulla strada del ritor-
no, «pur non sapendo se la casa in
cui sarei rientrata avesse le sue fon-
damenta nel linguaggio, nello spa-
zio o nella mia parentela». È riusci-
ta poi a trovare una risposta a que-
sta domanda?

Certamente la lingua. È la lingua,
non la mia famiglia, la vera protago-
nista di questo libro. Credo che non
avreimai potuto scrivere la storia de-
gli Krzevin in una lingua diversa dal
tedesco – «la lingua del nemico». Scri-
vere nella mia madrelingua, il russo,
mi avrebbe inchiodata al ruolo di vit-
tima, non sarei mai riuscita a sbaraz-
zarmi dalla retorica che condiziona
ancora oggi in Russia il discorso sulla
seconda guerra mondiale e sulla vit-
toria sul nazismo. La mia vittoria per-
sonale invece è scrivere in questo te-
desco che non è un tedesco «vero»,
ma artificiale, perché nasconde un
doppio fondo di allusioni e riferimen-
ti cammuffati, comprensibili solo a
chi conosce il russo…

A proposito, il temadel cammuffa-
mento compare anche nell’episodio
di Varsavia, quando la narratrice
scopre che l’edificio da lei identifica-
to come il collegio per sordomuti di-
retto da suo bisnonno in realtà non
è quello giusto e, delusa, partecipa
al casting per diventare la protago-
nista di una performance dell’arti-
sta contemporanea polacca Katarzy-
na Kozyra…
Sì, però in quel caso la metafora del
travestitismo assume una valenza ne-
gativa, infatti l’episodio del castingmi
ha dimostrato per l’ennesima volta
che non sono in grado di recitare una
storia diversa dalla mia. Tutt’altro di-
scorso per quanto riguarda il passag-
gio dal russo al tedesco, che invecemi
ha dato la possibilità di stare da en-
trambe le parti, di essere io e non io,
mentre scrivo. In questo senso, io e
mio fratello – che ha appreso perfetta-
mente l’ebraico – abbiamo intrapreso
due strade identiche, benché all’appa-
renzaopposte, e in ogni caso altrettan-
to incomprensibili per i nostri genito-
ri che vivono tuttora a Kiev.

Il suo libro ha già avuto tante tra-
duzioni, ma non una russa. Pensa
di affidarsi a un traduttore esterno,
oppure di auto-tradursi?
In realtà, il testo tedesco è già in par-
te una traduzione, da un originale
russo elaborato mentalmente, sulla
base di precise sonorità, di associa-
zioni di idee, eppure mai scritto. È
un testo spurio che nasce tra le lin-
gue, in uno spazio intermedio posto
tra il linguaggio coniato nell’ambito
della cosiddetta «rielaborazione del-
la memoria» in Germania e quello
della retorica sovietica della vittoria,
che a livello inconscio ha segnato la
mia infanzia. Uno spazio impossibi-
le, alimentato da narrazioni chiara-
mente inconciliabili, e anche uno
spazio assai poco accogliente, che
impedisce alle parole di «accomodar-
si» al posto riservato loro e le costrin-
ge a tremare leggermente. Tradurre
questo libro in russo vorrebbe dire in-
vertire la direzione e trasformare il
mio Drang nach Westen, la mia per-
sonale deriva verso occidente, in de-
riva verso est. Significherebbe torna-
re a qualcosa di molto simile al libro
che non ho voluto scrivere.

Il suono dei ricordi
in un impossibile
spazio linguistico,
al crocevia
tra «rielaborazione
della memoria»
tedesca
e retorica sovietica
della vittoria

di INGRID BASSO

Quando tutto tornerà a essere come non
è mai stato allora l’immaginazione coinciderà
finalmente con la realtà, e il vissuto cesserà di
trasformarsi in illusione: Quando tutto tornerà
a essere come non è mai stato (traduzione di
Giovanna Agabio, Marsilio, pp. 324, e 19,00) è
un percorso di riconciliazione con il proprio
passato che il tedesco Joachim Meyerhoff ha
trasformato in romanzo rielaborando una
lunga serie di pièces teatrali autobiografiche
dal titolo Alle Toten fliegen hoch. Nella sua
storia personale la «realtà» ha ben poco di
oggettivo e il binario della cosiddetta
«normalità» non è che uno tra i tanti che
solcano un mondo inafferrabile. Joachim
Meyerhoff è cresciuto a Hesterberg, il più
grande ospedale psichiatrico regionale dello
Schleswig-Holstein: il padre era psichiatra
infantile e dell’adolescenza, direttore di
un’imponente struttura che contava fino a
millecinquecento ospiti. Casermoni enormi di
mattoni al cui centro troneggiava la villa del
direttore. «Il lussuoso edificio era una
dimostrazione di potere e allo stesso tempo
anche la dichiarazione che il direttore non

intendeva stare al di fuori di quel mondo.
Medico e re in una sola persona». La figura del
dottor Meyerhoff domina incontrastata il
romanzo, è la forma che prende la realtà
spirituale del protagonista. In fondo,
riconciliarsi con la propria storia significa per
lo scrittore Meyerhoff riconciliarsi con la
figura del padre, un uomo fisicamente brutto
ma «indiscriminatamente colto», sempre
entusiasta della vita, sovrano dalla curiosità
implacabile capace di vedere la bellezza
anche nelle più turpi malformazioni dei corpi
umani, fino a interpretare la testa deforme di
una paziente come una bolla di sapone
modellata dal vento. Il dottor Meyerhoff al
mattino si fa scortare serio al lavoro
dall’«autista»: un paziente che finge di avere
un volante tra le mani e mima con le labbra il
rombo del motore, mentre il suo notabile
passeggero lo segue agitando la valigetta. Le
recite di Natale all’ospedale vengono messe
in piedi con assassini e delinquenti colpevoli
di reati sessuali e perciò rinchiusi a vita:
dietro a ogni pastore sta un infermiere
gigantesco pronto a intervenire. Il dottor
Meyerhoff è un «nomade della cultura legato
alla propria poltrona»: non è mai andato più

lontano di Weimar eppure sembra conoscere
il mondo a menadito, un mondo sul quale
pontifica convinto senza remore né sosta. È
l’uomo che dà la tonalità emotiva alla vita
della famiglia, che colora il mondo dei
caustici e divertentissimi tre figli e detta legge,
pur senza mai dare ordini, a una moglie
altrettanto intelligente, ma decisamente
succube di quella personalità istrionica così
dominante. La vita della famiglia Meyerhoff,
così come l’intero regno dell’ospedale
psichiatrico, si regge dunque su un equilibrio
che ha fondamenta umane. Ma che accade
quando quelle fondamenta cedono? Che
accade quando gli equilibri famigliari
mutano, il mondo cambia, gli ospedali
psichiatrici chiudono? Il tempo sembra
diventare allora la triste simulazione di un
passato che forse non è mai stato reale, non
era che una teoria elaborata da una singola
persona. Il mondo intero dev’essere quindi
ricostruito, la sua visione trasformata e con
essa anche il passato deve assumere un volto
diverso. Diventare adulto significa per lo
scrittore comprendere finalmente che «il
passato è un luogo molto più insicuro, meno
garantito, del futuro».

di MASSIMILIANO DE VILLA

Il deserto della Giudea con le sue colline
aride, il Mar Morto e, dietro, i monti, dove
l’uomo strappa, a fatica, i campi all’incolto.
Più da vicino una collina, su cui sorge
l’avamposto illegale Maalé Chermesh C. Non è
segnato sulle carte, per il governo israeliano
non esiste. Eppure, una ventina di persone
vive aggrappata a questa geografia di
sporgenze, scarpate e aridità, dentro container
che, tutti uguali nella forma, sono case, asili o
sinagoghe. Ci si ritrova così, non senza disagio,
nella Cisgiordania, tra i coloni ebrei o – come
altri dicono cambiando la lingua senza che la
sostanza cambi – tra i settler della West Bank.
Dentro questo paesaggio estremo, la storia di
due fratelli, Gabi e Roni Cooper, orfani,
adottati, cresciuti in un kibbutz, ora di nuovo
soli. Due fratelli diversi, ma accomunati da un
percorso accidentato attraverso la vita e da
un’irrequietezza sottile che ha portato Gabi
all’aggressività, e Roni all’imprudenza
finanziaria. Sposato a Tel Aviv, Gabi perde
moglie e figlio per intemperanza. Una brusca
svolta lo porta, seguace di un ebraismo
ultraortodosso e chassidico, a sfidare il vento e

la polvere nell’insediamento illegale. Una
svolta che, così sembra, ha acquietato il suo
animo e lo ha disposto al lavoro, alla
solidarietà, al vincolo comunitario, alla
preghiera: a un’esistenza scandita dalla
devozione e dal procedere lento del calendario
religioso. Gettato sulla strada da speculazioni
spericolate e rincorso da clienti e creditori, di lì
a qualche anno anche Roni riparerà sulla
collina, a dividere con il fratello un’esistenza
nuda, la scarna quotidianità racchiusa dalle
lamiere ondulate di un caravan. Conviventi nel
raggio di pochi metri ma assorti entrambi
nella propria solitudine siderale, i due fratelli
scambiano parole a intermittenza e molto
silenzio. Tra loro, un abisso di diversità ma la
stessa disperata voglia di resistere in piedi
dopo ogni colpo del destino. Intorno a questi
fratelli e al loro passato che emerge a colpi di
flashback si muove un microcosmo di
esistenze. C’è Otniel Assis, il veterano
dell’avamposto, granitico coltivatore e colono
fanatico. Ci sono i suoi figli Ghitit, amazzone
pervasa dal fuoco dell’ideologia, e Yakir,
tormentato da dubbi sulla liceità degli
insediamenti. C’è Nir Rivlin, ebreo hippie e
autore, su una chitarra sgangherata, di canzoni

che cadono nella dimenticanza ancora prima
di vedere la luce. C’è la moglie Sheulit,
attorniata di bambini, che un giorno spedirà il
marito via di casa ed entrerà in sinagoga con i
capelli sciolti. C’è Neta Hirschson, estetista e
agitatrice scalmanata che alternatamente urla
slogan di destra e fa le unghie alle donne
dell’avamposto. C’è l’esercito israeliano che
presidia l’illegalità della postazione e, inviso
agli abitanti, affigge inascoltati ordini di
sgombero a intervalli regolari. C’è il governo
che con una mano aiuta e con l’altra minaccia.
C’è, poco distante, il villaggio arabo di
Charmish con i suoi ulivi. È questo il
paesaggio che Assaf Gavron squaderna davanti
al lettore nel suo settimo romanzo La collina
(traduzione di Shira Katz, Giuntina, pp. 529,
e19.50). Un paesaggio, quello dei territori
occupati da Israele e rivendicati per intero dai
palestinesi, che il lettore attraversa non senza
disagio, almeno in apertura, ma che Gavron,
schierato apertamente contro gli insediamenti,
disegna nel suo carattere complesso
affacciandosi sulla realtà di una colonia
israeliana. Lascia a casa le opinioni largamente
condivise, condivise da lui stesso, e – lontano
dalle immagini che si logorano di bocca in

bocca – semplicemente guarda. Guarda per
due anni da vicino la realtà degli insediamenti.
Poi, passando dall’osservazione al romanzo,
descrive le persone che abitano l’immaginario
avamposto Maalé Chermesh: negli slanci di
altruismo, nelle acque basse della diffidenza o,
peggio, dell’intolleranza, nell’ardore politico,
nella foga spiritata, nella rabbia contro il
governo e l’esercito, nelle paradossali alleanze
con gli arabi del villaggio accanto o con i
militanti di Shalom Achshav per scongiurare la
costruzione di un muro. Il tutto con quella
libertà, di sguardo e di stile, tipica della
generazione israeliana che sfiora o ha da poco
superato i quarant’anni. E con una misura di
ironia che mostra spesso, dietro le parole
d’ordine e le bandiere, tutta la commedia
umana. Tutte le febbri e le inquietudini che
diventano nulla se avvicinate, per confronto,
all’antica essenzialità della natura. Sopra tutte
le parole – sembra suggerire Gavron – sul
rumoroso agitarsi di queste donne e di questi
uomini si eleva la collina, le sue rocce e i suoi
ulivi secolari, i suoi rovi e i suoi tramonti, « il
paesaggio »regale, sublime, selvaggio, che
quasi grida, ma anche risuona: qui è il deserto,
qui è la Bibbia, qui la Genesi.

di V.P.

In un saggio del 2009 titolato
Dopo l’ultimo testimone David Bi-
dussa si chiedeva quali conseguen-
ze fosse destinata ad avere sullame-
moria collettiva la scomparsa fisi-
ca, tanto imminente quanto irrepa-
rabile, dei sopravvissuti della Sho-
ah. Il libro di Katja Petrowskaja For-
se Esther (traduzione di Ada Viglia-
ni, Adelphi, pp. 241, e 18,00) ci pro-
ietta imperiosamente in questa di-
mensione post-testimoniale, com-
plice anche l’appartenenza dell’au-
trice all’ultima generazione sovieti-
ca. «La Storia comincia quando,
all’improvviso, non ci sono piùper-
sone a cui poter domandare,ma so-
lo fonti. Io non avevo più nessuno
a cui chiedere…»

È questa la constatazione che ha
spinto la scrittrice, nata a Kiev nel
1970, a tentare di riportare alla luce
i suoi parenti sommersi, gli Krzevin
e i Levi, «lucciole del passato, che il-
luminavano piccole zone d’attor-
no, qualche strada o qualche fatto,
ma non se stesse». Lo sforzo si sa-
rebbe rivelato, fin da subito, fonte
di frustrazione e di ulteriori dubbi
per la controfigura dell’autrice,
che, come Katja Petrowskaja, vive
ormai da anni a Berlino e viaggia a
ritroso verso est da «una città che
pratica la pace in modo quasi ag-
gressivo». A distinguere Forse
Esther dallo sfondo dell’ormai ster-
minata letteratura sull’argomento
è un acuto, quasi lancinante senso
del paradosso, unito a una scepsi
radicale che investe non solo la pos-
sibilità di ricostruire l’esatto svolgi-
mento degli eventi, ma anche
l’eventualità che miseri lacerti di
passato possano aggiungere coe-
renza a quell’immagine sfocata che
è la nostra identità.

Nel corso delle ricerche che la
portarono dove un tempo sorgeva
il ghetto di Varsavia, nonché in
quell’amena località di villeggiatu-
ra austriaca che è diventata ora
Mauthausen, l’io narrante si rende
infatti conto di come il passato sem-
bri sabotare a ogni piè sospinto le
sue aspettative e commetta persi-
no numerosi faux pas. Ad esempio,
quandodagli archivi spunta un lon-
tano parente, Ad. Krzevin, che si ri-
velerà poi chiamarsi nonAdam, co-
me sarebbe parso plausibile, bensì
Adolf. Ma che la pretesa dei nomi
di identificare chicchessia sia al-
quanto risibile lo sostiene lo stesso
assunto di partenza: «I nomi di al-
cuni miei parenti erano di così am-
pia diffusione che non aveva senso
mettersi sulle loro tracce. Sarebbe
stata una ricerca tra omonimi…».
Sarebbe stata, in altre parole, una
«selezione tra ‘nostri’ e ‘non nostri’»
capace di ricordare all’autrice ben
più sinistre cernite. Così, non stupi-
sce che l’ombra dubitativa di un
«forse» aleggi sull’identità del perso-
naggio certo più indimenticabile di
tutto il libro, quella bisnonna che
forse si chiamava Esther, la quale
con la lentezza biblica di una tarta-
ruga si era incamminata spontanea-
mente sulla strada di Babij Jar.

Altrove, invece, il passato sem-
bra riaffiorare con maggior dovizia
di particolari, che restano tuttavia
per lo più incomprensibili a causa
della distanza prospettica tra oggi
e ieri. Per l’autrice, cresciuta «nella
famiglia dei popoli fratelli
dell’Unione Sovietica» dove ogni
accenno alla Shoah era stato a lun-
go rimosso, la riscoperta del pro-
prio retroterra ebraico non può
che accompagnarsi a una sensazio-
ne di spiazzante estraneità. «Ecco
in che cosa consistevano la mia
storia, la mia genealogia, ma que-
sto non ero io». Costruito su inevi-
tabili lacune e sui coni d’ombra
del passato, il testo è scritto in te-
desco, ma è dotato di un doppio
fondo linguistico, dove le risposte
ad alcune domande generano a lo-
ro volta nuovi interrogativi.

YEHOSHUA
INCONTRO CON KATJA PETROWSKAJA, AUTRICE DI «FORSE ESTHER» «LA COMPARSA», ULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE ISRAELIANO, EINAUDI

MEYERHOFF

Un manicomio
come set:
«Quando tutto
tornerà a essere
come non è
mai stato»

ASSAF GAVRON

Un immaginario
avamposto
nei Territori:
«La collina»
dove chi vince
è la natura

La Storia
comincia
quando
le voci
dei testimoni
tacciono

PETROWSKAJA

Dietro la vicenda minimalista
di una donna che si rifiuta
di diventare madre, una trama
satura di simbolismi e metafore
sulla identità religiosa di Israele
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di ANDREA COLOMBO

Nel suo ultimo romanzo, L’in-
ganno, Thomas Mann racconta la
vicenda tragica e grottesca di una
donna che ha fatto della prolificità
un culto e che, quando perde la
possibilità di procreare, perde con
ciò anche ogni ragione di vita. Si-
no a illudersi, quando il sangue tor-
na a sgorgare, che si tratti di un mi-
racolo, mentre è il segno della ma-
lattia destinata a ucciderla. Chissà
se Abraham Yehoshua aveva in
mente, per contrasto, anche que-
sto modello quando ha deciso di
centrare il suo nuovo romanzo, La
comparsa (traduzione di Alessan-
dra Shomroni, in uscita mercoledì
per Einaudi, pp. 260, e 20.00) su
una donna, Noga, che alla fertilità
non ha mai dato alcuna importan-
za e che, pur credendo di averla
persa appena quarantenne, non se
ne stupisce né se ne affligge. Suo-
natrice d’arpa, Noga ha sacrificato
il rapporto con un marito amato, e
che moltissimo la amava, pur di
non dargli il figlio che desiderava.
Potrebbe dire di averlo fatto per
non mettere a rischio la sua carrie-
ra di concertista, ma è troppo one-
sta per mentirsi ed è cosciente del
fatto che nella sua stessa orchestra
ci sono madri e nonne.

Perché abbia scelto di deludere
tanto l’ex marito quanto la sua fa-
miglia di origine, Noga non sapreb-
be dirlo. Ma la domanda inevasa,
che chiama in causa l’intero senso
della sua vita, la aspetta nella città
natale, a Gerusalemme, dove è co-
stretta a tornare per pochi mesi,
dall’Olanda, dopo la morte del pa-
dre. Nulla di clamoroso, in realtà,
accade nel corso del soggiorno: un
paio di corteggiatori occasionali,
un confronto tenuto sempre sotto

traccia ma costante con il suo pas-
sato, con il fratello che sembra aver
sofferto più di tutti per il suo divor-
zio, con il ricordo del padre, con la
madre, che si rivela protagonista,
pagina dopo pagina, della relazio-
ne forse più importante e meno ri-
solta della sua vita, perché incarna
un modello di femminilità opposto
al suo. C’è un imprevisto e dram-
matico incontro con il marito, che
pur avendo ormai ottenuto dalla
nuova consorte l’ambita prole non
hamai smesso di amarla. Ricompa-
re, per un attimo, anche il ragazzo
di cui Noga era stata innamorata
da adolescente, prima che diventas-
se un ortodosso. Ma ancora prima,
la protagonista si imbatte nel figlio
di lui, abituato a intrufolarsi di na-
scosto in casa, per rubare qualche
ora di tv proibita dall’ortodossia.

La sola vera avventura, nella bre-
ve trasferta gerosolimitana, è quel-
la che porta Noga, per ingannare il
tempo e guadagnare qualcosa, a im-
barcarsi in una breve ma intensa
carriera di comparsa. Forse è solo
una parentesi,ma forse è unameta-
fora della sua intera scelta di vita.
In fondo ha optato per uno stru-
mento, l’arpa, che la costringe qua-
si sempre a restare in seconda fila,
quando non ridotta a spettatrice.
Dopo il matrimonio non è andata
oltre una relazione estrememente
saltuaria; vive a migliaia di chilome-
tri dalla famiglia e dal suo paese,
senza partecipare davvero ai picco-
li e grandi drammi dell’una e dell’al-
tro. Senzamai rendere nulla esplici-
to, l’autore induce il dubbio per cui
la stessa scelta che le è costata ilma-
trimonio, comportando il rifiuto di
una parte essenziale della sua fem-
minilità, ora la costringa nel ruolo
angusto di una semplice comparsa,
nel film della sua vita.

Dietro la superficie minimalista
di una vicenda privata, Yehoshua
nasconde una trama fitta, piena di
simbolismi e metafore, a partire
dal nome della protagonista, Noga,
che in ebraico è anche il nome del-
la stella Venere, dunque alludendo
da una parte a quella femminilità
che è, per Noga, il cuore di un con-
flitto lacerante e irrisolto, e d’altra
parte evocando l’arpa, lo strumen-
to suonato da re David, che nella
simbologia ebraica torna con fre-
quenza (sebbene gli studiosi riten-
gono oggi che si trattasse piuttosto
di una lira). Al cuore del libro non
sta solo il dilemma di Noga,ma il te-
ma universale della femminilità e
della difficoltà ad accettarla nella
complessità della sua ricchezza, sia
da parte delle donne, che da parte
degli uomini.

Ma anche questo contenuto fun-
ziona, almeno in parte, come un
trompe l’oeil, perché alla fin fine,
sebbene diversamente di libro in li-
bro, AbrahamYehoshua alludesem-
pre a Israele, ai suoi conflitti e alle la-
cerazioni che lo agitano. Proprio co-

me nell’Amante aveva approfittato
di una storia privata per piazzare
dietro le quinte il dilemma rappre-
sentato per gli israeliani dagli arabi
di Israele, qui adopera la storia di
Noga per mettere in campo un pro-
blemameno vistoso emeno tragico,
maper Israele, e per gli israeliani lai-
ci, non meno drammatico e difficil-
mente risolubile, quello segnato dal
proliferarere degli ortodossi.

Nel romanzo la loro presenza è
costante: popolano in maggioranza
il quartiere dov’è la casa in cui la
protagonista è cresciuta e dove tor-
na per tre mesi a vivere. Ortodosso
era il primo amore della donna, or-
todossi sono i bambini che le inva-
dono la casa incantati, ortodossi so-
no ormai quasi tutti i vicini dei suoi
assolutamente laici genitori, e fre-
quenti, anche semai eccessivamen-
te esibiti, sono i richiami al peso de-
terminante che gli ortodossi hanno
ormai nel definire l’identità, e spes-
so anche le scelte politiche, dello
Stato ebraico. Il lato della femmini-
lità cheNoga rifiuta, del resto, è pre-
cisamente quello più esaltato nelle
famiglie ortodosse, estremamente
prolifiche e dove vige una divisione
dei ruoli esasperata.

La prospettiva di Yehoshua non
è sospettabile di filortodossia, es-
sendo piuttosto vicina a quella dei
pionieri di Israele: è un laico che ve-
de gli ebrei più come un popolo
che come una comunità religiosa e
che, anni fa, destò ira e scandalo
nella Diaspora affermando che gli
ebrei dovrebbero «normalizzarsi»,
trasferendosi tutti in Israele, e scio-
gliendo così il nodo dell’identità
ebraica, che si risolverebbe nella
coincidenza tra ebrei e israeliani. È
evidente, dunque, che la modifica
sostanziale subita dalla identità
israeliana in seguito alla pressione
dei religiosi, con un progressivo slit-
tamento dall’identità etnica e na-
zionale verso quella «confessiona-
le», non può incontrare i suoi favo-
ri. Come lui sono laici i protagoni-
sti della Comparsa, da Noga a tutta
la sua famiglia. E, tuttavia, Yeho-
shua non si permette, com’è ovvio,
di ignorare il fatto che gli ortodossi
sono una parte di Israele, una com-
ponente stabile e fondante della
suamultiforme e a volte contraddit-
toria identità.

Alla drastica chiusura di Noga
nei confronti dei «neri», comune a
moltissimi laici, contrappone la tol-
leranza, la capacità di dialogo emo-
tivo; e persino nel personaggio del-
la madre infonde una certa simpa-
tia. Autorizzando dunque a conclu-
dere che così comeNoga, per diven-
tare protagonista della propria vita,
deve riconoscere e accettare quel
versante della propria femminilità
che ha provato a rinnegare, forse
anche i laici di Israele devono rico-
noscere come parte della loro iden-
tità nazionale gli ortodossi, pena
l’esplosione di un conflitto interno
nonmeno lacerante di quello ester-
no con i palestinesi

Walter De Maria, «Beds of Spikes»,
part., 1968-’69, Basilea, Kunstmuseum

Le parole del nemico
per far tremare
le voci della Shoah

Avigdor Arikha, «Scarlet Scarf on studio
Chair», 1989

Sfida all’ortodossia
del ruolo femminile

di VALENTINA PARISI

Partiamo dalla struttura del li-
bro e dalla sua circolarità: il viag-
gio a ritroso nel passato ha inizio
con l’apparizione alla stazione
centrale di Berlino dell’anziano
ebreo americano Sam e l’ammis-
sione della protagonista: «Vengo
fin troppo spesso qui», e termina
con l’incontro altrettanto irreale
con la vecchietta di Kiev e le paro-
le «torno un po’ troppo spesso da
queste parti». Qual è il senso di
questa struttura ad anello che ri-
porta la narratrice al punto di
partenza? Davvero non c’è via
d’uscita nello spazio del ricordo?

In realtà, è quasi per caso che l’episo-
dio di Kiev si è ritrovato alla fine, in te-
oria avrebbe dovuto essere al centro,
una sorta di ritorno a casa di Katja, la
figliola prodiga. D’altronde, le storie
di cui si compone il libro sono state
scritte nell’arco di quasi cinque anni e
la collocazione dei capitoli è cambia-
ta molte volte. In un certo senso, il
mio viaggio è un tentativo di Wande-
rung romantica, e la forma del fram-
mento si è rivelata la più adatta a riflet-
tere questo tipo di tensione…una ten-
sione che ruota intorno non solo
all’ombra lunga di eventi concreti,
ma anche alla ricerca di un procedi-
mento letterario, di unamodalità nar-
rativa per rappresentarli sulla base di
ciò che sappiamo, e di quello che non

potremo mai sapere. E questa ricerca
di una via per tessere una fabula intor-
no al ricordo ci riporta di nuovo alla
domanda di partenza: qual è la nostra
posizione soggettiva rispetto a Babij
Jar e alla Shoah?

Questo stesso interrogativo la fi-
glia lo propone a bruciapelo alla
protagonista durante la visita al
Museo di storia tedesca di Berlino
davanti al pannello esplicativo del-
le leggi di Norimberga: mamma, e
noi qui dove siamo?
Sì, è una domanda da cui non potevo
fare a meno di partire, ma che insie-
me dovevo anche superare, per evita-
re di restare intrappolata nella con-
trapposizione vittime/carnefici, che

non intendevo replicare e di cui perso-
nalmentenonho alcun bisogno. In re-
altà, a distanza di tempo mi sono resa
conto di come abbiano influito, sulla
scelta del punto di vista da cui narrare
alcuni episodi, soprattutto remine-
scenze cinematografiche: la «terra de-
solata» della scena iniziale, il «vuoto
in piena città» dove adesso sorge la
stazione centrale, è in realtà la Waste
land di Potsdamer Platz ripresa da
Wim Wenders nelCielo sopra Berlino.
È come se unaparte dime fosse anco-
ra lì, in quel vuoto che mi aveva tanto
colpita quando, arrivando per la pri-
ma volta a Berlino, mi ero sentita di
colpo al centro dell’Europa e, al tem-
po stesso, catapultata in una terra de-
solata che sembrava appena uscita
dalla guerra. Così come non avrei mai
potuto scrivere il capitolo sullamia vi-
sita a Babij Jar se non fossi inconscia-
mente tornata a Blow-Up di Antonio-
ni, alla scena nel parco in cui il «vero»
avvenimento sfugge all’attenzione
del protagonista e viene colto unica-
mente dall’obiettivo della macchina
fotografica. Allo stesso modo, la gente
a passeggio nel parco di Babij Jar e io
vedevamonellomedesimo istante co-
se radicalmente diverse. E da qui sor-
ge un altro interrogativo che, in real-
tà, è un problema di coscienza: come
facciamo a obbedire all’imperativo
etico di sapere che cos’è storicamente
avvenuto e, nel contempo, a non la-
sciarci travolgere e annientare da que-
sta forma di sapere?

Volendo individuare un punto di
svolta nel suo libro, verrebbe da pen-
sare al capitolo Kalisz, dove la nar-
ratrice, raggiunta finalmente la lo-
calità polacca da cui provenivano i
suoi avi – «tutta quella sequela di
Rikva, Raizla, Natan, Ozjel, Jozef» –
si accorge di aver dimenticato il mo-
vente primo della sua ricerca, tra-
sformatasi ormai in ossessione. La
suaunica speranza è quella di trova-
re qualcosa, non importa cosa, per
potersi avviare sulla strada del ritor-
no, «pur non sapendo se la casa in
cui sarei rientrata avesse le sue fon-
damenta nel linguaggio, nello spa-
zio o nella mia parentela». È riusci-
ta poi a trovare una risposta a que-
sta domanda?

Certamente la lingua. È la lingua,
non la mia famiglia, la vera protago-
nista di questo libro. Credo che non
avreimai potuto scrivere la storia de-
gli Krzevin in una lingua diversa dal
tedesco – «la lingua del nemico». Scri-
vere nella mia madrelingua, il russo,
mi avrebbe inchiodata al ruolo di vit-
tima, non sarei mai riuscita a sbaraz-
zarmi dalla retorica che condiziona
ancora oggi in Russia il discorso sulla
seconda guerra mondiale e sulla vit-
toria sul nazismo. La mia vittoria per-
sonale invece è scrivere in questo te-
desco che non è un tedesco «vero»,
ma artificiale, perché nasconde un
doppio fondo di allusioni e riferimen-
ti cammuffati, comprensibili solo a
chi conosce il russo…

A proposito, il temadel cammuffa-
mento compare anche nell’episodio
di Varsavia, quando la narratrice
scopre che l’edificio da lei identifica-
to come il collegio per sordomuti di-
retto da suo bisnonno in realtà non
è quello giusto e, delusa, partecipa
al casting per diventare la protago-
nista di una performance dell’arti-
sta contemporanea polacca Katarzy-
na Kozyra…
Sì, però in quel caso la metafora del
travestitismo assume una valenza ne-
gativa, infatti l’episodio del castingmi
ha dimostrato per l’ennesima volta
che non sono in grado di recitare una
storia diversa dalla mia. Tutt’altro di-
scorso per quanto riguarda il passag-
gio dal russo al tedesco, che invecemi
ha dato la possibilità di stare da en-
trambe le parti, di essere io e non io,
mentre scrivo. In questo senso, io e
mio fratello – che ha appreso perfetta-
mente l’ebraico – abbiamo intrapreso
due strade identiche, benché all’appa-
renzaopposte, e in ogni caso altrettan-
to incomprensibili per i nostri genito-
ri che vivono tuttora a Kiev.

Il suo libro ha già avuto tante tra-
duzioni, ma non una russa. Pensa
di affidarsi a un traduttore esterno,
oppure di auto-tradursi?
In realtà, il testo tedesco è già in par-
te una traduzione, da un originale
russo elaborato mentalmente, sulla
base di precise sonorità, di associa-
zioni di idee, eppure mai scritto. È
un testo spurio che nasce tra le lin-
gue, in uno spazio intermedio posto
tra il linguaggio coniato nell’ambito
della cosiddetta «rielaborazione del-
la memoria» in Germania e quello
della retorica sovietica della vittoria,
che a livello inconscio ha segnato la
mia infanzia. Uno spazio impossibi-
le, alimentato da narrazioni chiara-
mente inconciliabili, e anche uno
spazio assai poco accogliente, che
impedisce alle parole di «accomodar-
si» al posto riservato loro e le costrin-
ge a tremare leggermente. Tradurre
questo libro in russo vorrebbe dire in-
vertire la direzione e trasformare il
mio Drang nach Westen, la mia per-
sonale deriva verso occidente, in de-
riva verso est. Significherebbe torna-
re a qualcosa di molto simile al libro
che non ho voluto scrivere.

Il suono dei ricordi
in un impossibile
spazio linguistico,
al crocevia
tra «rielaborazione
della memoria»
tedesca
e retorica sovietica
della vittoria

di INGRID BASSO

Quando tutto tornerà a essere come non
è mai stato allora l’immaginazione coinciderà
finalmente con la realtà, e il vissuto cesserà di
trasformarsi in illusione: Quando tutto tornerà
a essere come non è mai stato (traduzione di
Giovanna Agabio, Marsilio, pp. 324, e 19,00) è
un percorso di riconciliazione con il proprio
passato che il tedesco Joachim Meyerhoff ha
trasformato in romanzo rielaborando una
lunga serie di pièces teatrali autobiografiche
dal titolo Alle Toten fliegen hoch. Nella sua
storia personale la «realtà» ha ben poco di
oggettivo e il binario della cosiddetta
«normalità» non è che uno tra i tanti che
solcano un mondo inafferrabile. Joachim
Meyerhoff è cresciuto a Hesterberg, il più
grande ospedale psichiatrico regionale dello
Schleswig-Holstein: il padre era psichiatra
infantile e dell’adolescenza, direttore di
un’imponente struttura che contava fino a
millecinquecento ospiti. Casermoni enormi di
mattoni al cui centro troneggiava la villa del
direttore. «Il lussuoso edificio era una
dimostrazione di potere e allo stesso tempo
anche la dichiarazione che il direttore non

intendeva stare al di fuori di quel mondo.
Medico e re in una sola persona». La figura del
dottor Meyerhoff domina incontrastata il
romanzo, è la forma che prende la realtà
spirituale del protagonista. In fondo,
riconciliarsi con la propria storia significa per
lo scrittore Meyerhoff riconciliarsi con la
figura del padre, un uomo fisicamente brutto
ma «indiscriminatamente colto», sempre
entusiasta della vita, sovrano dalla curiosità
implacabile capace di vedere la bellezza
anche nelle più turpi malformazioni dei corpi
umani, fino a interpretare la testa deforme di
una paziente come una bolla di sapone
modellata dal vento. Il dottor Meyerhoff al
mattino si fa scortare serio al lavoro
dall’«autista»: un paziente che finge di avere
un volante tra le mani e mima con le labbra il
rombo del motore, mentre il suo notabile
passeggero lo segue agitando la valigetta. Le
recite di Natale all’ospedale vengono messe
in piedi con assassini e delinquenti colpevoli
di reati sessuali e perciò rinchiusi a vita:
dietro a ogni pastore sta un infermiere
gigantesco pronto a intervenire. Il dottor
Meyerhoff è un «nomade della cultura legato
alla propria poltrona»: non è mai andato più

lontano di Weimar eppure sembra conoscere
il mondo a menadito, un mondo sul quale
pontifica convinto senza remore né sosta. È
l’uomo che dà la tonalità emotiva alla vita
della famiglia, che colora il mondo dei
caustici e divertentissimi tre figli e detta legge,
pur senza mai dare ordini, a una moglie
altrettanto intelligente, ma decisamente
succube di quella personalità istrionica così
dominante. La vita della famiglia Meyerhoff,
così come l’intero regno dell’ospedale
psichiatrico, si regge dunque su un equilibrio
che ha fondamenta umane. Ma che accade
quando quelle fondamenta cedono? Che
accade quando gli equilibri famigliari
mutano, il mondo cambia, gli ospedali
psichiatrici chiudono? Il tempo sembra
diventare allora la triste simulazione di un
passato che forse non è mai stato reale, non
era che una teoria elaborata da una singola
persona. Il mondo intero dev’essere quindi
ricostruito, la sua visione trasformata e con
essa anche il passato deve assumere un volto
diverso. Diventare adulto significa per lo
scrittore comprendere finalmente che «il
passato è un luogo molto più insicuro, meno
garantito, del futuro».

di MASSIMILIANO DE VILLA

Il deserto della Giudea con le sue colline
aride, il Mar Morto e, dietro, i monti, dove
l’uomo strappa, a fatica, i campi all’incolto.
Più da vicino una collina, su cui sorge
l’avamposto illegale Maalé Chermesh C. Non è
segnato sulle carte, per il governo israeliano
non esiste. Eppure, una ventina di persone
vive aggrappata a questa geografia di
sporgenze, scarpate e aridità, dentro container
che, tutti uguali nella forma, sono case, asili o
sinagoghe. Ci si ritrova così, non senza disagio,
nella Cisgiordania, tra i coloni ebrei o – come
altri dicono cambiando la lingua senza che la
sostanza cambi – tra i settler della West Bank.
Dentro questo paesaggio estremo, la storia di
due fratelli, Gabi e Roni Cooper, orfani,
adottati, cresciuti in un kibbutz, ora di nuovo
soli. Due fratelli diversi, ma accomunati da un
percorso accidentato attraverso la vita e da
un’irrequietezza sottile che ha portato Gabi
all’aggressività, e Roni all’imprudenza
finanziaria. Sposato a Tel Aviv, Gabi perde
moglie e figlio per intemperanza. Una brusca
svolta lo porta, seguace di un ebraismo
ultraortodosso e chassidico, a sfidare il vento e

la polvere nell’insediamento illegale. Una
svolta che, così sembra, ha acquietato il suo
animo e lo ha disposto al lavoro, alla
solidarietà, al vincolo comunitario, alla
preghiera: a un’esistenza scandita dalla
devozione e dal procedere lento del calendario
religioso. Gettato sulla strada da speculazioni
spericolate e rincorso da clienti e creditori, di lì
a qualche anno anche Roni riparerà sulla
collina, a dividere con il fratello un’esistenza
nuda, la scarna quotidianità racchiusa dalle
lamiere ondulate di un caravan. Conviventi nel
raggio di pochi metri ma assorti entrambi
nella propria solitudine siderale, i due fratelli
scambiano parole a intermittenza e molto
silenzio. Tra loro, un abisso di diversità ma la
stessa disperata voglia di resistere in piedi
dopo ogni colpo del destino. Intorno a questi
fratelli e al loro passato che emerge a colpi di
flashback si muove un microcosmo di
esistenze. C’è Otniel Assis, il veterano
dell’avamposto, granitico coltivatore e colono
fanatico. Ci sono i suoi figli Ghitit, amazzone
pervasa dal fuoco dell’ideologia, e Yakir,
tormentato da dubbi sulla liceità degli
insediamenti. C’è Nir Rivlin, ebreo hippie e
autore, su una chitarra sgangherata, di canzoni

che cadono nella dimenticanza ancora prima
di vedere la luce. C’è la moglie Sheulit,
attorniata di bambini, che un giorno spedirà il
marito via di casa ed entrerà in sinagoga con i
capelli sciolti. C’è Neta Hirschson, estetista e
agitatrice scalmanata che alternatamente urla
slogan di destra e fa le unghie alle donne
dell’avamposto. C’è l’esercito israeliano che
presidia l’illegalità della postazione e, inviso
agli abitanti, affigge inascoltati ordini di
sgombero a intervalli regolari. C’è il governo
che con una mano aiuta e con l’altra minaccia.
C’è, poco distante, il villaggio arabo di
Charmish con i suoi ulivi. È questo il
paesaggio che Assaf Gavron squaderna davanti
al lettore nel suo settimo romanzo La collina
(traduzione di Shira Katz, Giuntina, pp. 529,
e19.50). Un paesaggio, quello dei territori
occupati da Israele e rivendicati per intero dai
palestinesi, che il lettore attraversa non senza
disagio, almeno in apertura, ma che Gavron,
schierato apertamente contro gli insediamenti,
disegna nel suo carattere complesso
affacciandosi sulla realtà di una colonia
israeliana. Lascia a casa le opinioni largamente
condivise, condivise da lui stesso, e – lontano
dalle immagini che si logorano di bocca in

bocca – semplicemente guarda. Guarda per
due anni da vicino la realtà degli insediamenti.
Poi, passando dall’osservazione al romanzo,
descrive le persone che abitano l’immaginario
avamposto Maalé Chermesh: negli slanci di
altruismo, nelle acque basse della diffidenza o,
peggio, dell’intolleranza, nell’ardore politico,
nella foga spiritata, nella rabbia contro il
governo e l’esercito, nelle paradossali alleanze
con gli arabi del villaggio accanto o con i
militanti di Shalom Achshav per scongiurare la
costruzione di un muro. Il tutto con quella
libertà, di sguardo e di stile, tipica della
generazione israeliana che sfiora o ha da poco
superato i quarant’anni. E con una misura di
ironia che mostra spesso, dietro le parole
d’ordine e le bandiere, tutta la commedia
umana. Tutte le febbri e le inquietudini che
diventano nulla se avvicinate, per confronto,
all’antica essenzialità della natura. Sopra tutte
le parole – sembra suggerire Gavron – sul
rumoroso agitarsi di queste donne e di questi
uomini si eleva la collina, le sue rocce e i suoi
ulivi secolari, i suoi rovi e i suoi tramonti, « il
paesaggio »regale, sublime, selvaggio, che
quasi grida, ma anche risuona: qui è il deserto,
qui è la Bibbia, qui la Genesi.

di V.P.

In un saggio del 2009 titolato
Dopo l’ultimo testimone David Bi-
dussa si chiedeva quali conseguen-
ze fosse destinata ad avere sullame-
moria collettiva la scomparsa fisi-
ca, tanto imminente quanto irrepa-
rabile, dei sopravvissuti della Sho-
ah. Il libro di Katja Petrowskaja For-
se Esther (traduzione di Ada Viglia-
ni, Adelphi, pp. 241, e 18,00) ci pro-
ietta imperiosamente in questa di-
mensione post-testimoniale, com-
plice anche l’appartenenza dell’au-
trice all’ultima generazione sovieti-
ca. «La Storia comincia quando,
all’improvviso, non ci sono piùper-
sone a cui poter domandare,ma so-
lo fonti. Io non avevo più nessuno
a cui chiedere…»

È questa la constatazione che ha
spinto la scrittrice, nata a Kiev nel
1970, a tentare di riportare alla luce
i suoi parenti sommersi, gli Krzevin
e i Levi, «lucciole del passato, che il-
luminavano piccole zone d’attor-
no, qualche strada o qualche fatto,
ma non se stesse». Lo sforzo si sa-
rebbe rivelato, fin da subito, fonte
di frustrazione e di ulteriori dubbi
per la controfigura dell’autrice,
che, come Katja Petrowskaja, vive
ormai da anni a Berlino e viaggia a
ritroso verso est da «una città che
pratica la pace in modo quasi ag-
gressivo». A distinguere Forse
Esther dallo sfondo dell’ormai ster-
minata letteratura sull’argomento
è un acuto, quasi lancinante senso
del paradosso, unito a una scepsi
radicale che investe non solo la pos-
sibilità di ricostruire l’esatto svolgi-
mento degli eventi, ma anche
l’eventualità che miseri lacerti di
passato possano aggiungere coe-
renza a quell’immagine sfocata che
è la nostra identità.

Nel corso delle ricerche che la
portarono dove un tempo sorgeva
il ghetto di Varsavia, nonché in
quell’amena località di villeggiatu-
ra austriaca che è diventata ora
Mauthausen, l’io narrante si rende
infatti conto di come il passato sem-
bri sabotare a ogni piè sospinto le
sue aspettative e commetta persi-
no numerosi faux pas. Ad esempio,
quandodagli archivi spunta un lon-
tano parente, Ad. Krzevin, che si ri-
velerà poi chiamarsi nonAdam, co-
me sarebbe parso plausibile, bensì
Adolf. Ma che la pretesa dei nomi
di identificare chicchessia sia al-
quanto risibile lo sostiene lo stesso
assunto di partenza: «I nomi di al-
cuni miei parenti erano di così am-
pia diffusione che non aveva senso
mettersi sulle loro tracce. Sarebbe
stata una ricerca tra omonimi…».
Sarebbe stata, in altre parole, una
«selezione tra ‘nostri’ e ‘non nostri’»
capace di ricordare all’autrice ben
più sinistre cernite. Così, non stupi-
sce che l’ombra dubitativa di un
«forse» aleggi sull’identità del perso-
naggio certo più indimenticabile di
tutto il libro, quella bisnonna che
forse si chiamava Esther, la quale
con la lentezza biblica di una tarta-
ruga si era incamminata spontanea-
mente sulla strada di Babij Jar.

Altrove, invece, il passato sem-
bra riaffiorare con maggior dovizia
di particolari, che restano tuttavia
per lo più incomprensibili a causa
della distanza prospettica tra oggi
e ieri. Per l’autrice, cresciuta «nella
famiglia dei popoli fratelli
dell’Unione Sovietica» dove ogni
accenno alla Shoah era stato a lun-
go rimosso, la riscoperta del pro-
prio retroterra ebraico non può
che accompagnarsi a una sensazio-
ne di spiazzante estraneità. «Ecco
in che cosa consistevano la mia
storia, la mia genealogia, ma que-
sto non ero io». Costruito su inevi-
tabili lacune e sui coni d’ombra
del passato, il testo è scritto in te-
desco, ma è dotato di un doppio
fondo linguistico, dove le risposte
ad alcune domande generano a lo-
ro volta nuovi interrogativi.

YEHOSHUA
INCONTRO CON KATJA PETROWSKAJA, AUTRICE DI «FORSE ESTHER» «LA COMPARSA», ULTIMO ROMANZO DELLO SCRITTORE ISRAELIANO, EINAUDI

MEYERHOFF

Un manicomio
come set:
«Quando tutto
tornerà a essere
come non è
mai stato»

ASSAF GAVRON

Un immaginario
avamposto
nei Territori:
«La collina»
dove chi vince
è la natura

La Storia
comincia
quando
le voci
dei testimoni
tacciono

PETROWSKAJA

Dietro la vicenda minimalista
di una donna che si rifiuta
di diventare madre, una trama
satura di simbolismi e metafore
sulla identità religiosa di Israele
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di FRANCESCA LAZZARATO

Anche i lettori italiani, grazie
alle traduzioni degli ultimi anni, ri-
conoscono ormai l’argentino Juan
José Saer come uno dei più grandi
scrittori contemporanei,manon tut-
ti, forse, ricordano che la sua prima
opera apparsa nella nostra lingua è
L’arcano, riproposta oggi da LaNuo-
va Frontiera (pp.159, e 15, 50) nella
stessa ottima versione curata nel ’94
per Giunti da una ispanista speri-
mentata come Luisa Pranzetti: un
romanzopubblicato contemporane-
amente in spagnolo e in francese ol-
tre un decennio prima, arrivato da
noi in ritardo (o forse troppo in anti-
cipo, vista l’indifferenza con cui ven-
ne accolto), e che aveva segnato
una svolta nel percorso di uno scrit-
tore la cui grandezza cominciava ap-
pena a essere intuita dalla critica.

Negli anni ’70, infatti, l’influenza
delnouveau roman aveva indottoSa-
er a dilatare la ricerca formale rigoro-
sa e complessa che già caratterizzava
la sua narrativa, fino a produrre anti-
romanzi comeEl limonero real eGlo-
sa: un camminoche, seperseguito fi-
no in fondo, avrebbe potuto condur-
loaun’astrazioneprossimaall’illeggi-
bilità e al silenzio.

L’arcano – pur non allontanando-
si troppo dalle ossessioni dell’auto-
re e dalla sua idea di narrativa, già
ben definite nel romanzo d’esordio,
Responso, e ancora di più in quello
della sua prima maturità, Cicatrici
(La Nuova Frontiera 2012) – non
esclude invece le ragioni della tra-
ma e sembra volgersi (anche se l’ap-
parente rivisitazione di generi lette-
rari diversi si rivela un semplice pre-
testo intertestuale) verso il romanzo
storico e la cronaca di viaggio. Non
a caso lo spunto veniva, racconta lo
stesso Saer, dalla lettura della Histo-
ria argentina di Busaniche, in cui si
parla brevemente di Francisco del
Puerto,mozzo su unadelle navi spa-
gnole al comando di Juan Díaz de
Solís, che avevano raggiunto e risali-
to nel 1516 il Río de la Plata, per cer-
care un passaggio tra Atlantico e Pa-
cifico. Solís e alcuni marinai erano
scesi a terra, dove gli indigeni li ave-
vano uccisi e divorati, e, mentre la
caravella ripartiva, nessuno si era ac-
corto che il mozzo era scampato al
massacro; gli indios lo avrebbero te-
nuto con loro per dieci anni, fino
all’avvistamento casuale di una na-
ve spagnola della spedizione Cabo-
to, alla quale lo avrebbero restituito.

«La storia mi sedusse all’istante e
decisi di non leggere altro sulla vi-

cenda, per poter immaginare più li-
beramente il racconto. L’unica cosa
che conservai furonoquelle quattor-
dici righe», scrisse Saer ventisette an-
ni dopo la prima uscita del roman-
zo, affermando di aver scelto come
«personaggio collettivo» la tribù
estinta e quasi sconosciuta dei Cola-
stiné, per poter creare senza impac-
ci etnologici un deuteragonista da
affiancare al mozzo, voce narrante
alla quale non vienemai dato unno-
me. E nemmeno i luoghi in cui L’ar-
cano si svolge sono mai nominati,
compreso quello della prigionia, in-
dicato solo come un qualche punto

delle Indie perso nel cosidetto mar
dulce, unica evidente allusione
all’immenso estuario in cui conflui-
scono i fiumi Uruguay e Paraná (è
sulle rive di quest’ultimo, tra l’altro,
che lo scrittore santafesino è nato e
cresciuto, trasformandolo poi nella
Zona, sfondo e protagonista di qua-
si tutta la sua opera).

Basterebbero questa vaghezza e
la rinuncia alla toponomastica o alle
date, insieme alla non linearità del
racconto e alla sua adesione ai ritmi
capricciosi e frammentari del ricor-
do individuale, a farci intendere che
L’arcano non è ciò che a prima vista
potrebbe sembrare. Non è un «nuo-
vo romanzo storico latinoamerica-
no», etichetta applicata da Ángel Ra-
ma a Yo, el supremo di Roa Bastos o
aTerra nostradi Fuentes, perché Sa-
er nonera interessato a una ricostru-
zione attendibile degli eventi, tanto
che tutti i suoi romanzi ambientati
nel passato (oltre a L’arcano, La nu-
bes e La ocasiòn) si potrebbero defi-
nire antistorici. Non un classico ro-
manzodi viaggio e d’avventura, per-
ché non ne possiede l’intenzione di
intrattenere e stupire. Non un ro-
manzo picaresco, anche se il prota-
gonista è un orfano alla ventura: alla
sua vita errante, infatti, vengono de-
dicate poche e succinte pagine, che
negano spazio all’affacciarsi di un
Lazarillo.Nonè, infine, unmemoria-
le, anche se l’autenticità della me-
moria e il suo legame con l’immagi-
nazione sonouno dei punti cardina-
li del romanzo.

Sin dalle prime righe, L’arcano si
rivela piuttosto una perfetta fabula
filosofica in cui l’autore dà forma di
racconto a questioni che da sempre
lo assillano: la natura del linguaggio
e la sua capacità dimodellare l’esse-
re umano, la ri-creazione del mon-
do attraverso la scrittura, il rapporto
tra spazio e tempo, l’esistenza di un
Luogo che contiene tutti gli altri, il
disorientamento e la precarietà che
insidiano ogni aspetto del reale.

Diversi sia dai selvaggi semiuma-
ni cui si stentava a riconoscere il pos-
sesso di un’anima, sia da quelli idea-
lizzati nel diciottesimo secolo, gli in-
dios Colastiné sono sì antropofagi,
ma solo una volta all’anno, quando
organizzano un grande banchetto
di carne umana e una sbornia collet-
tiva, seguiti da un’epica orgia, che
Saer descrive con fredda minuzia;
sempre, però, lasciano in vita unpri-
gioniero che trattano con riguardo e
che li vede tornare lentamente a
una vita industriosa, austera e sem-
pre uguale: qualcuno, insomma,
che funzioni da legame conun ester-

no inimmaginabile e perciò inquie-
tante e temuto, e che, una volta tor-
nato dai suoi, tramandi quanto ha
visto. È questo il compito affidato al
mozzo, la cui indispensabile alterità
viene coltivata con cura (gli indios
non gli insegnano la loro lingua fra-
gile e informe, né cercano di render-
lo uno di loro) e evocata nella ripeti-
zione di un unico vocabolo, def-ghi,
qualcosa di simile a «testimone»: un
estraneo chedeve farsi veicolo di im-
mortalità per la tribù, impegnata in
piccoli riti ossessivi destinati a evita-
re la disintegrazione del mondo co-
nosciuto, l’unico possibile. E anche
l’orgia antropofaga è un rito, il più
importante, che per riaffermare e
consolidare l’esistenza di un univer-
so ordinato e riconoscibile esige un
periodico scivolamentonel caos pri-
migenio del desiderio.

L’antico mozzo lo capirà molto
tempo dopo, in una patria matrigna
dove diventerà via via una meravi-
glia da esibire, ma «contaminata» al
punto da aver dimenticato la lingua
nativa. Approderà poi alla condizio-
ne di pupillo del prete Quesada, che
gli insegnerà a leggere a scrivere e lo
introdurrà allo studio e alla cultura,
quindi reciterà con successo come
attore girovago la messa in scena
dell’esperienza fatta oltremare. Solo
dopo aver vissuto lungamente da en-
tenado (El entenado è il titolo origi-
nale del libro: un termine che indica
il figliastro, o anche colui che viene
allevato da estranei), il vagabondo
potrà fermarsi, adottare tre orfani e
aprire una florida stamperia, appro-
dando, in vista dellamorte, alla quie-
te e soprattutto a una scrittura «ve-
ra», dopo averne praticate di false e
ingannevoli come il resoconto delle
sue avventure raccolto da padre
Quesada, o la commedia sui «selvag-
gi» nata per compiacere l’immagina-
rio europeo e il suo gusto per l’esoti-
co e il meraviglioso.

Sessant’annidopo,portato a termi-
ne il viaggio che lo ha traformato da
entenado a padre di entenados, rina-
to più e più volte sino a riconoscersi
comenarratore, il protagonista com-
pie infine la missione che gli indios
gli hanno affidato. Ed è così che na-
sce un racconto fatto di frammenti,
in cui gli anni volano, brillano imma-
gini remote e l’incatenarsi delle rifles-
sioni sovrasta, circonda, illumina i
fatti, simile alla «abbondanzadel cie-
lo» che abbacinava ilmozzo sulle co-
ste vuote delle Indie: come per con-
fermare ancora una volta – nota Flo-
rencia Abbate, studiosa acuta
dell’opera di Saer – «la funzione re-
dentrice della scrittura del ricordo».

di STEFANO GALLERANI

Erede di una tradizione platense che
da Borges, Cortázar ed Arlt risale fino a
Leopoldo Lugones e all’uruguaiano Horacio
Quiroga, Abelardo Castillo (nato a Buenos
Aires nel 1935 ma cresciuto a San Pedro
fino ai diciott’anni) è uno scrittore
pressoché sconosciuto all’editoria italiana:
se si esclude la pubblicazione, per Crocetti,
nel 2002, del Vangelo secondo Van Hutten
(1999), ad oggi suo terzo ed ultimo
romanzo, nessuno dei titoli che lo hanno
reso, con Juan José Saer e Ricardo Piglia,
uno dei più importanti scrittori argentini
della sua generazione, ha sinora trovato da
noi l’accoglienza che avrebbe meritato. A
parziale risarcimento di questa
disattenzione, Del Vecchio ha appena dato
alle stampe I mondi reali (traduzione di Elisa
Montanelli, pp.262, e 16,00), volume che,
sotto l’intestazione di cui lo stesso Castillo

ha fregiato, dal 1972, ogni raccolta di
cuentos, riunisce una completa antologia
della sua arte narrativa. Coprendo un arco
temporale che va dal 1961 al 2004 è così
possibile tratteggiare un ritratto fedele della
personalità letteraria di Abelardo Castillo,
sorprendendosi, innanzitutto, per
l’uniformità del suo stile che, pur a fronte
del passare dei decenni e stabilite alcune
differenze, caratterizza tutti i racconti qui
raggruppati. Si passa in questo modo, senza
soluzione di continuità, dagli esordi (con
Las otras puertas, del 1961, e Cuentos
crueles, del 1966), connotati da un realismo
atavico e primitivo, alla piena maturità, tra
anni settanta ed ottanta, quando sulla
pagina prende il sopravvento una cifra
metafisica e, talvolta, iper-citazionista.
Densi di eco e di rimandi, infatti, i racconti
di questo periodo si focalizzano su una
dimensione privata in cui a prevalere è il
tema classico del doppelgänger, inteso sia

come duplicazione della psiche dei
personaggi che come dialogo tra realtà
complementari e solo all’apparenza
distinte. Limpida nella prosa quanto
complessa nell’escogitazione, la scrittura
diventa, per Abelardo Castillo, una sfida alle
possibilità del quotidiano, laddove, che
giochi con stilemi di genere («L’assassino
irreprensibile») o con variazioni sottili dai
suoi testi o da altri paradigmatici della
tradizione novecentesca («Le pantere e il
tempio»), è sempre il sogno, l’atmosfera
notturna, a irrompere, con il suo incedere
ossessivo, nella tiepida tranquilità del
giorno. Artisti falliti o santi bevitori e
visionari, i suoi protagonisti (da un’altra
prospettiva niente più che gli alter ego
della sua coscienza) modulano la propria
voce quasi sempre in prima persona,
giocando con l’imprevisto e le continue
sprezzature che colorano le loro grottesche
e catastrofiche confessioni. Come

sottolinea opportunamente Elisa
Montanelli, a quest’altezza «scompare la
dimensione storica che aveva
caratterizzato il Castillo precedente e
scompare in qualche modo anche la
spereanza di una redenzione collettiva
dell’uomo. L’individuo è solo, non si sente
parte di un processo storico, non è uno degli
artefici della ruota degli eventi e del progresso,
ne è semmai il distruttore». Pure, nulla di più
distante da queste novelle di un disperato re-
ferto nichilistico: la temperatura emotiva
dell’autore di Crónica de un iniciado (il suo
secondo romanzo, del 1991) è piuttosto quel-
la, per usare una sua espressione, di una «stan-
chezza indulgente e dolorosa, quasi ironica»;
una stanchezza che fa il paio con la lunga fe-
deltà da mezzo secolo testimoniata da Castillo
alla letteratura in quanto strumento per decli-
nare quella vita che, come i mondi reali e mu-
tuando l’incipit del «Decurione», è doppia. «Al-
meno doppia».

Nelle foreste del Rio della Plata,
all’inizio del cinquecento,
un mozzo approda tra gli indios
che ne fanno il loro messaggero;
e Saer ribadisce la ri-creazione
del mondo attraverso la scrittura

di STEFANO TEDESCHI

«Quella notte non riuscii a dor-
mire fino a che non ebbi terminato
una seconda lettura; mai, dopo la
notte tremenda in cui avevo letto La
metamorfosi di Kafka, in un lugubre
pensionato studentesco di Bogotà
dieci anni prima, avevo conosciuto
una simile commozione. Il giorno
dopo lessi El llano en llamas e lo stu-
pore rimase intatto. Per il resto
dell’anno non riuscii a leggere nes-
sun altro autore, perché tuttimi sem-
bravano minori». Così García Már-
quez riferisce del suo incontro con
JuanRulfo e con il suo romanzomag-
giore, Pedro Páramo, un incontro,
che come lo stesso scrittore colom-
biano avrebbe poi affermato, gli mo-
strò un nuovo cammino verso quel-
la scrittura che sembrava essere ap-
prodata, per lui, a un vicolo cieco.

Con la pubblicazione di Il gallo
d’oro (traduzione di Paolo Collo, Ei-
naudi, pp. XII-82, e14,00) – la cui ulti-
ma edizione presso gli Editori Riuniti
risaliva al 1982nella traduzione diDa-

rio Puccini – viene data finalmente
anche ai lettori italiani la possibilità
di leggere la narrativa di Juan Rulfo
nella sua interezza: questo romanzo
breve completa infatti la sua opera,
di cui la stessa Einaudi aveva già pub-
blicato, in nuove traduzioni, i raccon-
ti diLapianura in fiamme (2012) ePe-
dro Páramo (2014), tutti introdotti da
Ernesto Franco, e fornisce una buona
occasione per tornare sulle pagine
dello scrittoremessicano, che nel frat-
tempo si è guadagnato una enorme
bibliografia di studi critici.

Il titolo della prima raccolta – La
pianura in fiamme, del 1953 – fonda
prima di ogni altra cosa uno spazio,
quello rurale del Messico profondo, e
piùprecisamente della regionedi Jali-
sco dove l’autore era nato, e dalla
quale aveva proiettato fantasie con-
notanti la devastata geografia dei rac-
conti, dall’immaginaria cittadina di
Comala all’itineranza tra le fiere di
provincia raccontata nel Gallo d’oro.
Spazi rurali resi inclementi di certo
dal clima e dall’aridità della terra, ma
anche dalle violenze sofferte durante

la Rivoluzione e la successiva guerra
cristera, eventi che la famiglia di Rul-
fo aveva vissuto in prima persona.
Uno spazio, dunque, trafitto dal pas-
saggio della storia, che da lontano ar-
riva a sconvolgere le campagne con
furia inaudita, attraverso movimenti
collettivi ma traversata anche da epi-
sodi diffusi di violenza individuale,
che marchiano ogni rapporto con il
segnodella sopraffazione e dell’ingiu-
stiza. L’approdo finale è a un paesag-
gio desolato, «in cui si annida la tri-
stezza», pervaso da una costante pre-
senza della morte.

Se questa è la realtà che Rulfo ha
conosciuto e che rimane sempre viva
nella sua memoria, anche quando si
trasferirà nella capitale, nonperciò es-
sa condiziona la sua narrativa in una
direzione fondamentalmente reali-
sta: quella geografia rurale così deli-
mitata diventa, infatti, la cifra di uno
spazio la cui dimensione è universa-
le; non è un caso, allora, chemolti dei
luoghi evocati nei racconti siano ano-
nimi o immaginari, così come lo èCo-
mala, il paese di PedroPáramodefini-

to la «vera bocca dell’inferno», per-
ché il suo nome viene dal comal, il re-
cipiente di argilla che simette sul fuo-
co vivo per cucinare. E, tuttavia, quei
luoghi Rulfo li descrive in modo
asciutto, essenziale, riducendo al mi-
nimo l’aggettivazione, mentre fa
emergere echi, ricordi, frammenti vi-
suali, che poi riprodurrà nella suema-
gnifiche fotografie.

L’assoluta economia linguistica è
una delle peculiarità più notevoli del-
la narrativa di Rulfo: lontano dalle
proliferazioni barocche delle scrittu-
re caraibiche riversate nel realismo
magico, l’autore messicano rielabora
la lingua popolare dei contadini di Ja-
lisco per creare una sorta di «idioma
dell’ineffabile» che, come ha ricorda-
to Francesco Fava, è fatto di «scarti
temporali sottilissimi, dialoghi che si
muovono quasi sempre sul filo
dell’ambiguità, reticolati di ripetizio-
ni e variazioni, intreccio di diversi re-
gistri e di vari piani narrativi». Un lin-
guaggio, dunque, molto arduo per
qualsiasi traduttore, che rischia di
perdere la relazione fortissima tra la

concretezza delle immagini, la loro
corporeità e il loro rinvio a un livello
di realtà ulteriore, tutto da decifrare.

Negli spazi disegnati da Rulfo si
muovonopersonaggi che di quel pae-
saggio hanno assunto i contorni netti
e i destini ineluttabili: nei racconti
emergono come bozzetti in chiaro-
scuro – indimenticabili, come Maca-
rio, o Anacleto Morones dei racconti
omonimi o come il padre e il figlio di
«Non senti latrare i cani» – mentre
nei due romanzi Pedro PáramoeDio-
nisio Pinzón sono figure a tutto ton-
do inquella loro tragicità che ha i con-
fini di una tragedia collettiva, capace
di trascinare con sé tutti coloro che si
avvicinano.

Pedro Páramo, la figura emblemati-
ca che è il cardine di tutta l’opera di
Rulfo, travolgerà l’intero paese: il ro-
manzodi cui è protagonista è struttu-
rato come un viaggio alla ricerca del
padre cheuno dei narratori, Juan Pre-
ciado, viene istigato a compiere dalla
madre morente: per lui Pedro Pára-
mo è uno sconosciuto, da cui la ma-
dre è fuggita, e che piano piano si ri-
velerà ignobile, e da tempo già mor-
to. Così, il viaggio alla ricerca del pa-
dre perduto si trasforma in un viag-
gio nel paese dei morti: Juan Precia-
do scende a Comala come dentro un
girone infernale e tutti i personaggi
che incontra si rivelano appartenere
a un tempo passato che ha lasciato
dietro di sé solo rovine. Poco a poco
anche la voce di Juan Preciado perde
la sua singolarità, all’inizio così mar-
cata: si comincia con un’accumula-
zione di verbi in prima persona e ag-
gettivi possessivi – «Venni a Comala
perché mi dissero che qui viveva mio
padre, un certo Pedro Páramo. Mia
madreme lo disse. Le promisi che sa-
rei venuto a trovarlo appena lei fosse
morta» – per sciogliersi poi in un nar-
ratore impersonale, quando scopria-
mo che forse anche Juan Preciado è
morto, o che comunque attraversa ri-
petutamente quella frontiera tra la vi-
ta e la morte che nella cultura messi-
cana è da sempre porosa e fragile.

Il viaggio nel paese dei morti assu-
me, così, toni che richiamano allo
stesso tempo mitologie preispaniche
– il viaggio di Quetzalcoatl al Mictlan
– e classiche saghe, ma ai personaggi
non è dato riemergere a unnuovo de-
stino, perché il loro è un viaggio sen-
za ritorno, come senza pietà è la deci-
sione estrema di Pedro Páramo: lui
che possiede ormai tutta la regione
circostante, domina la cittadina, ha
sparso figli nelle campagne e aComa-
la, di fronte all’impossibilità di realiz-
zare il solo vero desiderio della sua vi-
ta – essere accettato dall’unica donna
cheha amato, Susana San Juan –deci-
de di lasciarsi andare, di sedersi da-
vanti alla sua enorme casa e di far an-
dare in rovina tutto quello chepossie-
de, compresa la città e i suoi abitanti.
L’impossibilità del ritorno, di una ca-
tarsi in grado di superare la tragedia,
è segnata da questo accumularsi di
perdite successive: il mancato incon-
tro con il padre, l’impossibile uscita
dalla violenza, l’irraggiungibilità del
desiderio.

Se la rovina di Pedro Páramo e di
Comala sono segnate dalla violenza,
dalla perdita e dall’impotenza del po-
tere di fronte al lasciarsimorire di Su-
sana, il percorso di Dionisio Pinzón
in Il gallo d’oro presenta tutt’altro iti-
nerario: nato come soggetto cinema-
tografico, venne portato una prima
volta sullo schermo (in una versione
non proprio fortunata) nel 1964 da
Roberto Gavaldón, con la sceneggia-
tura di Carlos Fuentes e Gabriel Gar-
cía Márquez. Solo più tardi, nel 1980,
Rulfo lo avrebbe recuperato per farne
il breve romanzo che conosciamo, e
questa versione avrebbe poi cono-
sciuto una nuova, e questa sì straordi-

naria, trasposizione cinematografica
in El imperio de la fortuna di Arturo
Ripstein nel 1986. Tra le sue pagine si
racconta la storia di Dionisio, «uno
degli uomini più poveri di San Mi-
guel del Milagro» che si guadagna da
vivere come banditore nelle fiere e
nelle lotte tra galli. Per via di un acci-
dente, Dioniso entra in possesso di
un gallo da combattimento lasciato
mezzomorto nell’arena e riesce a far-
lo diventare un campione, ciò che –
insieme al gioco delle carte – lo con-
durrà a una vertiginosa ascesa socia-
le ed economica, in cui la fortuna si
coniugherà con il progressivo abban-
dono di ogni scrupolo.

Dioniso accumula dunqueunapic-
cola fortuna, e conquista i favori della
Caponera, la cantante delle fiere di
cui si è innamorato, e che diventa per
lui una sorta di talismano portafortu-
na indispensabile per vincere alle car-
te. La rapidità dell’ascesa corrispon-
de però a quella della caduta: in una
notte fatale, Dionisio perderà tutto,
compresa la sua donna, compresa la
vita. Partito come una narrazione
quasi verista, Il gallo d’oro si trasfor-
ma in un potente racconto sul potere
del denaro e sulla sua maledizione, e
i personaggi – come segnala Ernesto
Franco nell’introduzione «non sono
uomini o donne alla ricerca di un pro-
prio fare dentro la storia, ma figure
del destino condannate a ripetere
per l’eternità la propria parte. Forse è
per questo che i luoghi dove si svolgo-
no i fatti sono quasi sempre palcosce-
nici o simulacri di palcoscenico».

Se Pedro Páramo aveva costruito il
suo avvenire sulla violenza e la sopraf-
fazione,Dionisio Pinzónprocede gra-
zie all’imprevedibile corso della fortu-
na; ma entrambi si avvieranno a una
fine che sembra sancire la muta im-
potenza di cui partecipano tanto gli
offesi quanto coloro che sembrano es-
sere riusciti a dominare quel mondo.

L’opera di Rulfo si chiude allora, in
tutti e tre i suoi libri, sull’apparente si-
gillo di ogni orizzonte, quasi a epitaf-
fio di un mondo rurale che negli anni
cinquanta già si stava spegnendo, tra-
volto dall’urbanizzazione accelerata
e dalla fuga dalla campagne. La voce
dello scrittore messicano non si spe-
gne tuttavia in un accordo in minore,
ma assume dall’interno quella trage-
dia collettiva, se ne fa voce intensa e
dolente, testimonianza senza infingi-
menti a favore di coloro che, travolti
dalla storia, sono rimasti senza voce.

di RAUL SCHENARDI

«Antiche come la paura, le storie
fantastiche precedono la scrittura. Gli spettri
popolano tutte le letterature: sono nello
Zendavesta, nella Bibbia, in Omero, nelle
Mille e una notte»: questo l’incipit della
prefazione di Bioy Casares alla Antologia
della letteratura fantastica che curò, nel
1940, con la moglie Silvina Ocampo e con
Borges. I cultori delle classificazioni precise
potrebbero avere qualcosa da ridire:
l’accenno alla paura e agli spettri fa pensare
piuttosto ai cuentos de miedo, come a lungo
sono stati chiamati in ambito
ispanoamericano i racconti del terrore. Del
resto, Bioy Casares aveva chiaro che la
letteratura fantastica si nutre anche di ben
altre suggestioni, e nell’antologia figurano
racconti come «Tantalia» di Macedonio
Fernández e «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» di
Borges – definiti «fantasie metafisiche» – nei

quali non sono i fantasmi né l’orrore
suscitato da esseri o eventi soprannaturali a
inquietare ma, rispettivamente, un’innocua
piantina di trifoglio e qualche volume
polveroso. Non vi figuravano invece racconti
di vampiri, perché «il loro ingresso nella
letteratura non è stato felice; ricorderemo
Dracula di Bram Stoker». Il successo delle
storie di vampiri nella letteratura universale
smentisce in qualche misura questo giudizio,
e ora l’antologia Racconti ispanomericani del
terrore del XIX secolo (a cura di Lola López
Martín, traduzione di Alessio Mirarchi,
Dajana Morelli e Marcella Solinas, edizioni
Arcoiris, pp. 152, e12,00) viene a confermare
che anche in America latina questo filone ha
goduto di una vasta fortuna. Il racconto
titolato «Tristán Canaletto», del venezuelano
Julio Calcaño, ha addirittura preceduto la
pubblicazione del Dracula di Stoker, e la
presenza demoniaca in «L’ombra nera», di
Casimiro Collado. Largo seguito hanno avuto

anche le storie basate sulle superstizioni
popolari, di cui troviamo un esempio nel
«Rospo» dell’argentino Leopoldo Lugones,
tra i nomi più famosi presenti
nell’antologia, insieme a William H. Hudson
e all’amico Rubén Darío, il poeta
nicaraguense con il quale condivideva
l’ossessione per le teorie occultiste e
teosofiche, un’altra fonte inesauribile di
racconti misteriosi. Manca all’appello
Horacio Quiroga (nella collana degli
Eccentrici, però, è stato pubblicato I
perseguitati), che fu tra i primi estimatori di
Poe nel subcontinente americano e seppe
far tesoro del suo magistero. Di ispirazione
kafkiana è «Il cane interiore (lettera
confidenziale di un uomo di scienza)»,
dell’argentino Carlos Octavio Bunge, storia
di una metamorfosi animale, mentre il tema
della possessione telepatica o ipnotica è al
centro di due racconti, «La confessione di
Pelino Viera», di William H. Hudson, e «Di

fronte alla giuria», del messicano Alejandro
Cuevas. Uno studioso di ipnotismo è anche il
protagonista del magistrale «Thanatopia», di
Darío, che non si rassegna alla perdita della
moglie e riesce a tenerne in vita il simulacro.
Completano utilmente il volume le accurate
biografie degli autori e la postfazione della
curatrice, che mette in luce, oltre al debito
nei confronti della tradizione gotica inglese
(Walpole e Lewis), di Hoffmann e Poe, il
contrasto fra lo spirito razionalistico
dell’epoca e la persistenza di paure ataviche
che si nutrivano di antiche superstizioni e di
nuovi terrori, generati proprio dallo sviluppo
tecnologico. Con questa antologia il catalogo
degli Eccentrici arriva al ventesimo volume,
senza venir meno al progetto editoriale
racchiuso nel nome della collana, che alla
pubblicazione di autori contemporanei
(Laiseca, Damiani, Dámaso Martínez) unisce
il meritorio recupero di classici come Arlt,
Vallejo e Holmberg.

ABELARDOCASTILLO

Indulgente
e ironica,
la stanchezza
dei racconti
argentini:
«I mondi reali»

Fabula filosofica
di un testimone
dei riti antropofagi

RULFO
«IL GALLO D’ORO», IN UNA NUOVA TRADUZIONE PER EINAUDI

RACCONTI

Da Rubén Darío
a Hudson
i protagonisti
latinoamericani
del terrore
nel XIX secolo

Juan Rulfo, autoritratto sul Nevado
di Toluca, 1940 ca., da «100 fotografias
de Juan Rulfo», Mexico, 2013

SAER
Juan José Saer a Parigi nel 2002,
foto Daniel Mordzinski

DALLA NUOVA FRONTIERA «L’ARCANO», OPERA DELLA SVOLTA LETTERARIA DI JUAN JOSÉ SAER

L’apparente sigillo
di ogni orizzonte
chiude i tre libri
di Rulfo, epitaffio
di unmondo rurale
già in declino.
Qui, la rovinanasce
dalla violenta
lusinga del denaro

Il destino in fiamme
su fondali messicani
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di FRANCESCA LAZZARATO

Anche i lettori italiani, grazie
alle traduzioni degli ultimi anni, ri-
conoscono ormai l’argentino Juan
José Saer come uno dei più grandi
scrittori contemporanei,manon tut-
ti, forse, ricordano che la sua prima
opera apparsa nella nostra lingua è
L’arcano, riproposta oggi da LaNuo-
va Frontiera (pp.159, e 15, 50) nella
stessa ottima versione curata nel ’94
per Giunti da una ispanista speri-
mentata come Luisa Pranzetti: un
romanzopubblicato contemporane-
amente in spagnolo e in francese ol-
tre un decennio prima, arrivato da
noi in ritardo (o forse troppo in anti-
cipo, vista l’indifferenza con cui ven-
ne accolto), e che aveva segnato
una svolta nel percorso di uno scrit-
tore la cui grandezza cominciava ap-
pena a essere intuita dalla critica.

Negli anni ’70, infatti, l’influenza
delnouveau roman aveva indottoSa-
er a dilatare la ricerca formale rigoro-
sa e complessa che già caratterizzava
la sua narrativa, fino a produrre anti-
romanzi comeEl limonero real eGlo-
sa: un camminoche, seperseguito fi-
no in fondo, avrebbe potuto condur-
loaun’astrazioneprossimaall’illeggi-
bilità e al silenzio.

L’arcano – pur non allontanando-
si troppo dalle ossessioni dell’auto-
re e dalla sua idea di narrativa, già
ben definite nel romanzo d’esordio,
Responso, e ancora di più in quello
della sua prima maturità, Cicatrici
(La Nuova Frontiera 2012) – non
esclude invece le ragioni della tra-
ma e sembra volgersi (anche se l’ap-
parente rivisitazione di generi lette-
rari diversi si rivela un semplice pre-
testo intertestuale) verso il romanzo
storico e la cronaca di viaggio. Non
a caso lo spunto veniva, racconta lo
stesso Saer, dalla lettura della Histo-
ria argentina di Busaniche, in cui si
parla brevemente di Francisco del
Puerto,mozzo su unadelle navi spa-
gnole al comando di Juan Díaz de
Solís, che avevano raggiunto e risali-
to nel 1516 il Río de la Plata, per cer-
care un passaggio tra Atlantico e Pa-
cifico. Solís e alcuni marinai erano
scesi a terra, dove gli indigeni li ave-
vano uccisi e divorati, e, mentre la
caravella ripartiva, nessuno si era ac-
corto che il mozzo era scampato al
massacro; gli indios lo avrebbero te-
nuto con loro per dieci anni, fino
all’avvistamento casuale di una na-
ve spagnola della spedizione Cabo-
to, alla quale lo avrebbero restituito.

«La storia mi sedusse all’istante e
decisi di non leggere altro sulla vi-

cenda, per poter immaginare più li-
beramente il racconto. L’unica cosa
che conservai furonoquelle quattor-
dici righe», scrisse Saer ventisette an-
ni dopo la prima uscita del roman-
zo, affermando di aver scelto come
«personaggio collettivo» la tribù
estinta e quasi sconosciuta dei Cola-
stiné, per poter creare senza impac-
ci etnologici un deuteragonista da
affiancare al mozzo, voce narrante
alla quale non vienemai dato unno-
me. E nemmeno i luoghi in cui L’ar-
cano si svolge sono mai nominati,
compreso quello della prigionia, in-
dicato solo come un qualche punto

delle Indie perso nel cosidetto mar
dulce, unica evidente allusione
all’immenso estuario in cui conflui-
scono i fiumi Uruguay e Paraná (è
sulle rive di quest’ultimo, tra l’altro,
che lo scrittore santafesino è nato e
cresciuto, trasformandolo poi nella
Zona, sfondo e protagonista di qua-
si tutta la sua opera).

Basterebbero questa vaghezza e
la rinuncia alla toponomastica o alle
date, insieme alla non linearità del
racconto e alla sua adesione ai ritmi
capricciosi e frammentari del ricor-
do individuale, a farci intendere che
L’arcano non è ciò che a prima vista
potrebbe sembrare. Non è un «nuo-
vo romanzo storico latinoamerica-
no», etichetta applicata da Ángel Ra-
ma a Yo, el supremo di Roa Bastos o
aTerra nostradi Fuentes, perché Sa-
er nonera interessato a una ricostru-
zione attendibile degli eventi, tanto
che tutti i suoi romanzi ambientati
nel passato (oltre a L’arcano, La nu-
bes e La ocasiòn) si potrebbero defi-
nire antistorici. Non un classico ro-
manzodi viaggio e d’avventura, per-
ché non ne possiede l’intenzione di
intrattenere e stupire. Non un ro-
manzo picaresco, anche se il prota-
gonista è un orfano alla ventura: alla
sua vita errante, infatti, vengono de-
dicate poche e succinte pagine, che
negano spazio all’affacciarsi di un
Lazarillo.Nonè, infine, unmemoria-
le, anche se l’autenticità della me-
moria e il suo legame con l’immagi-
nazione sonouno dei punti cardina-
li del romanzo.

Sin dalle prime righe, L’arcano si
rivela piuttosto una perfetta fabula
filosofica in cui l’autore dà forma di
racconto a questioni che da sempre
lo assillano: la natura del linguaggio
e la sua capacità dimodellare l’esse-
re umano, la ri-creazione del mon-
do attraverso la scrittura, il rapporto
tra spazio e tempo, l’esistenza di un
Luogo che contiene tutti gli altri, il
disorientamento e la precarietà che
insidiano ogni aspetto del reale.

Diversi sia dai selvaggi semiuma-
ni cui si stentava a riconoscere il pos-
sesso di un’anima, sia da quelli idea-
lizzati nel diciottesimo secolo, gli in-
dios Colastiné sono sì antropofagi,
ma solo una volta all’anno, quando
organizzano un grande banchetto
di carne umana e una sbornia collet-
tiva, seguiti da un’epica orgia, che
Saer descrive con fredda minuzia;
sempre, però, lasciano in vita unpri-
gioniero che trattano con riguardo e
che li vede tornare lentamente a
una vita industriosa, austera e sem-
pre uguale: qualcuno, insomma,
che funzioni da legame conun ester-

no inimmaginabile e perciò inquie-
tante e temuto, e che, una volta tor-
nato dai suoi, tramandi quanto ha
visto. È questo il compito affidato al
mozzo, la cui indispensabile alterità
viene coltivata con cura (gli indios
non gli insegnano la loro lingua fra-
gile e informe, né cercano di render-
lo uno di loro) e evocata nella ripeti-
zione di un unico vocabolo, def-ghi,
qualcosa di simile a «testimone»: un
estraneo chedeve farsi veicolo di im-
mortalità per la tribù, impegnata in
piccoli riti ossessivi destinati a evita-
re la disintegrazione del mondo co-
nosciuto, l’unico possibile. E anche
l’orgia antropofaga è un rito, il più
importante, che per riaffermare e
consolidare l’esistenza di un univer-
so ordinato e riconoscibile esige un
periodico scivolamentonel caos pri-
migenio del desiderio.

L’antico mozzo lo capirà molto
tempo dopo, in una patria matrigna
dove diventerà via via una meravi-
glia da esibire, ma «contaminata» al
punto da aver dimenticato la lingua
nativa. Approderà poi alla condizio-
ne di pupillo del prete Quesada, che
gli insegnerà a leggere a scrivere e lo
introdurrà allo studio e alla cultura,
quindi reciterà con successo come
attore girovago la messa in scena
dell’esperienza fatta oltremare. Solo
dopo aver vissuto lungamente da en-
tenado (El entenado è il titolo origi-
nale del libro: un termine che indica
il figliastro, o anche colui che viene
allevato da estranei), il vagabondo
potrà fermarsi, adottare tre orfani e
aprire una florida stamperia, appro-
dando, in vista dellamorte, alla quie-
te e soprattutto a una scrittura «ve-
ra», dopo averne praticate di false e
ingannevoli come il resoconto delle
sue avventure raccolto da padre
Quesada, o la commedia sui «selvag-
gi» nata per compiacere l’immagina-
rio europeo e il suo gusto per l’esoti-
co e il meraviglioso.

Sessant’annidopo,portato a termi-
ne il viaggio che lo ha traformato da
entenado a padre di entenados, rina-
to più e più volte sino a riconoscersi
comenarratore, il protagonista com-
pie infine la missione che gli indios
gli hanno affidato. Ed è così che na-
sce un racconto fatto di frammenti,
in cui gli anni volano, brillano imma-
gini remote e l’incatenarsi delle rifles-
sioni sovrasta, circonda, illumina i
fatti, simile alla «abbondanzadel cie-
lo» che abbacinava ilmozzo sulle co-
ste vuote delle Indie: come per con-
fermare ancora una volta – nota Flo-
rencia Abbate, studiosa acuta
dell’opera di Saer – «la funzione re-
dentrice della scrittura del ricordo».

di STEFANO GALLERANI

Erede di una tradizione platense che
da Borges, Cortázar ed Arlt risale fino a
Leopoldo Lugones e all’uruguaiano Horacio
Quiroga, Abelardo Castillo (nato a Buenos
Aires nel 1935 ma cresciuto a San Pedro
fino ai diciott’anni) è uno scrittore
pressoché sconosciuto all’editoria italiana:
se si esclude la pubblicazione, per Crocetti,
nel 2002, del Vangelo secondo Van Hutten
(1999), ad oggi suo terzo ed ultimo
romanzo, nessuno dei titoli che lo hanno
reso, con Juan José Saer e Ricardo Piglia,
uno dei più importanti scrittori argentini
della sua generazione, ha sinora trovato da
noi l’accoglienza che avrebbe meritato. A
parziale risarcimento di questa
disattenzione, Del Vecchio ha appena dato
alle stampe I mondi reali (traduzione di Elisa
Montanelli, pp.262, e 16,00), volume che,
sotto l’intestazione di cui lo stesso Castillo

ha fregiato, dal 1972, ogni raccolta di
cuentos, riunisce una completa antologia
della sua arte narrativa. Coprendo un arco
temporale che va dal 1961 al 2004 è così
possibile tratteggiare un ritratto fedele della
personalità letteraria di Abelardo Castillo,
sorprendendosi, innanzitutto, per
l’uniformità del suo stile che, pur a fronte
del passare dei decenni e stabilite alcune
differenze, caratterizza tutti i racconti qui
raggruppati. Si passa in questo modo, senza
soluzione di continuità, dagli esordi (con
Las otras puertas, del 1961, e Cuentos
crueles, del 1966), connotati da un realismo
atavico e primitivo, alla piena maturità, tra
anni settanta ed ottanta, quando sulla
pagina prende il sopravvento una cifra
metafisica e, talvolta, iper-citazionista.
Densi di eco e di rimandi, infatti, i racconti
di questo periodo si focalizzano su una
dimensione privata in cui a prevalere è il
tema classico del doppelgänger, inteso sia

come duplicazione della psiche dei
personaggi che come dialogo tra realtà
complementari e solo all’apparenza
distinte. Limpida nella prosa quanto
complessa nell’escogitazione, la scrittura
diventa, per Abelardo Castillo, una sfida alle
possibilità del quotidiano, laddove, che
giochi con stilemi di genere («L’assassino
irreprensibile») o con variazioni sottili dai
suoi testi o da altri paradigmatici della
tradizione novecentesca («Le pantere e il
tempio»), è sempre il sogno, l’atmosfera
notturna, a irrompere, con il suo incedere
ossessivo, nella tiepida tranquilità del
giorno. Artisti falliti o santi bevitori e
visionari, i suoi protagonisti (da un’altra
prospettiva niente più che gli alter ego
della sua coscienza) modulano la propria
voce quasi sempre in prima persona,
giocando con l’imprevisto e le continue
sprezzature che colorano le loro grottesche
e catastrofiche confessioni. Come

sottolinea opportunamente Elisa
Montanelli, a quest’altezza «scompare la
dimensione storica che aveva
caratterizzato il Castillo precedente e
scompare in qualche modo anche la
spereanza di una redenzione collettiva
dell’uomo. L’individuo è solo, non si sente
parte di un processo storico, non è uno degli
artefici della ruota degli eventi e del progresso,
ne è semmai il distruttore». Pure, nulla di più
distante da queste novelle di un disperato re-
ferto nichilistico: la temperatura emotiva
dell’autore di Crónica de un iniciado (il suo
secondo romanzo, del 1991) è piuttosto quel-
la, per usare una sua espressione, di una «stan-
chezza indulgente e dolorosa, quasi ironica»;
una stanchezza che fa il paio con la lunga fe-
deltà da mezzo secolo testimoniata da Castillo
alla letteratura in quanto strumento per decli-
nare quella vita che, come i mondi reali e mu-
tuando l’incipit del «Decurione», è doppia. «Al-
meno doppia».

Nelle foreste del Rio della Plata,
all’inizio del cinquecento,
un mozzo approda tra gli indios
che ne fanno il loro messaggero;
e Saer ribadisce la ri-creazione
del mondo attraverso la scrittura

di STEFANO TEDESCHI

«Quella notte non riuscii a dor-
mire fino a che non ebbi terminato
una seconda lettura; mai, dopo la
notte tremenda in cui avevo letto La
metamorfosi di Kafka, in un lugubre
pensionato studentesco di Bogotà
dieci anni prima, avevo conosciuto
una simile commozione. Il giorno
dopo lessi El llano en llamas e lo stu-
pore rimase intatto. Per il resto
dell’anno non riuscii a leggere nes-
sun altro autore, perché tuttimi sem-
bravano minori». Così García Már-
quez riferisce del suo incontro con
JuanRulfo e con il suo romanzomag-
giore, Pedro Páramo, un incontro,
che come lo stesso scrittore colom-
biano avrebbe poi affermato, gli mo-
strò un nuovo cammino verso quel-
la scrittura che sembrava essere ap-
prodata, per lui, a un vicolo cieco.

Con la pubblicazione di Il gallo
d’oro (traduzione di Paolo Collo, Ei-
naudi, pp. XII-82, e14,00) – la cui ulti-
ma edizione presso gli Editori Riuniti
risaliva al 1982 nella traduzione diDa-

rio Puccini – viene data finalmente
anche ai lettori italiani la possibilità
di leggere la narrativa di Juan Rulfo
nella sua interezza: questo romanzo
breve completa infatti la sua opera,
di cui la stessa Einaudi aveva già pub-
blicato, in nuove traduzioni, i raccon-
ti diLapianura in fiamme (2012) ePe-
dro Páramo (2014), tutti introdotti da
Ernesto Franco, e fornisce una buona
occasione per tornare sulle pagine
dello scrittoremessicano, che nel frat-
tempo si è guadagnato una enorme
bibliografia di studi critici.

Il titolo della prima raccolta – La
pianura in fiamme, del 1953 – fonda
prima di ogni altra cosa uno spazio,
quello rurale del Messico profondo, e
piùprecisamente della regionedi Jali-
sco dove l’autore era nato, e dalla
quale aveva proiettato fantasie con-
notanti la devastata geografia dei rac-
conti, dall’immaginaria cittadina di
Comala all’itineranza tra le fiere di
provincia raccontata nel Gallo d’oro.
Spazi rurali resi inclementi di certo
dal clima e dall’aridità della terra, ma
anche dalle violenze sofferte durante

la Rivoluzione e la successiva guerra
cristera, eventi che la famiglia di Rul-
fo aveva vissuto in prima persona.
Uno spazio, dunque, trafitto dal pas-
saggio della storia, che da lontano ar-
riva a sconvolgere le campagne con
furia inaudita, attraverso movimenti
collettivi ma traversata anche da epi-
sodi diffusi di violenza individuale,
che marchiano ogni rapporto con il
segnodella sopraffazione e dell’ingiu-
stiza. L’approdo finale è a un paesag-
gio desolato, «in cui si annida la tri-
stezza», pervaso da una costante pre-
senza della morte.

Se questa è la realtà che Rulfo ha
conosciuto e che rimane sempre viva
nella sua memoria, anche quando si
trasferirà nella capitale, nonperciò es-
sa condiziona la sua narrativa in una
direzione fondamentalmente reali-
sta: quella geografia rurale così deli-
mitata diventa, infatti, la cifra di uno
spazio la cui dimensione è universa-
le; non è un caso, allora, chemolti dei
luoghi evocati nei racconti siano ano-
nimi o immaginari, così come lo èCo-
mala, il paese di PedroPáramodefini-

to la «vera bocca dell’inferno», per-
ché il suo nome viene dal comal, il re-
cipiente di argilla che simette sul fuo-
co vivo per cucinare. E, tuttavia, quei
luoghi Rulfo li descrive in modo
asciutto, essenziale, riducendo al mi-
nimo l’aggettivazione, mentre fa
emergere echi, ricordi, frammenti vi-
suali, che poi riprodurrà nella suema-
gnifiche fotografie.

L’assoluta economia linguistica è
una delle peculiarità più notevoli del-
la narrativa di Rulfo: lontano dalle
proliferazioni barocche delle scrittu-
re caraibiche riversate nel realismo
magico, l’autore messicano rielabora
la lingua popolare dei contadini di Ja-
lisco per creare una sorta di «idioma
dell’ineffabile» che, come ha ricorda-
to Francesco Fava, è fatto di «scarti
temporali sottilissimi, dialoghi che si
muovono quasi sempre sul filo
dell’ambiguità, reticolati di ripetizio-
ni e variazioni, intreccio di diversi re-
gistri e di vari piani narrativi». Un lin-
guaggio, dunque, molto arduo per
qualsiasi traduttore, che rischia di
perdere la relazione fortissima tra la

concretezza delle immagini, la loro
corporeità e il loro rinvio a un livello
di realtà ulteriore, tutto da decifrare.

Negli spazi disegnati da Rulfo si
muovonopersonaggi che di quel pae-
saggio hanno assunto i contorni netti
e i destini ineluttabili: nei racconti
emergono come bozzetti in chiaro-
scuro – indimenticabili, come Maca-
rio, o Anacleto Morones dei racconti
omonimi o come il padre e il figlio di
«Non senti latrare i cani» – mentre
nei due romanzi Pedro PáramoeDio-
nisio Pinzón sono figure a tutto ton-
do inquella loro tragicità che ha i con-
fini di una tragedia collettiva, capace
di trascinare con sé tutti coloro che si
avvicinano.

Pedro Páramo, la figura emblemati-
ca che è il cardine di tutta l’opera di
Rulfo, travolgerà l’intero paese: il ro-
manzodi cui è protagonista è struttu-
rato come un viaggio alla ricerca del
padre cheuno dei narratori, Juan Pre-
ciado, viene istigato a compiere dalla
madre morente: per lui Pedro Pára-
mo è uno sconosciuto, da cui la ma-
dre è fuggita, e che piano piano si ri-
velerà ignobile, e da tempo già mor-
to. Così, il viaggio alla ricerca del pa-
dre perduto si trasforma in un viag-
gio nel paese dei morti: Juan Precia-
do scende a Comala come dentro un
girone infernale e tutti i personaggi
che incontra si rivelano appartenere
a un tempo passato che ha lasciato
dietro di sé solo rovine. Poco a poco
anche la voce di Juan Preciado perde
la sua singolarità, all’inizio così mar-
cata: si comincia con un’accumula-
zione di verbi in prima persona e ag-
gettivi possessivi – «Venni a Comala
perché mi dissero che qui viveva mio
padre, un certo Pedro Páramo. Mia
madreme lo disse. Le promisi che sa-
rei venuto a trovarlo appena lei fosse
morta» – per sciogliersi poi in un nar-
ratore impersonale, quando scopria-
mo che forse anche Juan Preciado è
morto, o che comunque attraversa ri-
petutamente quella frontiera tra la vi-
ta e la morte che nella cultura messi-
cana è da sempre porosa e fragile.

Il viaggio nel paese dei morti assu-
me, così, toni che richiamano allo
stesso tempo mitologie preispaniche
– il viaggio di Quetzalcoatl al Mictlan
– e classiche saghe, ma ai personaggi
non è dato riemergere a unnuovo de-
stino, perché il loro è un viaggio sen-
za ritorno, come senza pietà è la deci-
sione estrema di Pedro Páramo: lui
che possiede ormai tutta la regione
circostante, domina la cittadina, ha
sparso figli nelle campagne e aComa-
la, di fronte all’impossibilità di realiz-
zare il solo vero desiderio della sua vi-
ta – essere accettato dall’unica donna
cheha amato, Susana San Juan –deci-
de di lasciarsi andare, di sedersi da-
vanti alla sua enorme casa e di far an-
dare in rovina tutto quello chepossie-
de, compresa la città e i suoi abitanti.
L’impossibilità del ritorno, di una ca-
tarsi in grado di superare la tragedia,
è segnata da questo accumularsi di
perdite successive: il mancato incon-
tro con il padre, l’impossibile uscita
dalla violenza, l’irraggiungibilità del
desiderio.

Se la rovina di Pedro Páramo e di
Comala sono segnate dalla violenza,
dalla perdita e dall’impotenza del po-
tere di fronte al lasciarsimorire di Su-
sana, il percorso di Dionisio Pinzón
in Il gallo d’oro presenta tutt’altro iti-
nerario: nato come soggetto cinema-
tografico, venne portato una prima
volta sullo schermo (in una versione
non proprio fortunata) nel 1964 da
Roberto Gavaldón, con la sceneggia-
tura di Carlos Fuentes e Gabriel Gar-
cía Márquez. Solo più tardi, nel 1980,
Rulfo lo avrebbe recuperato per farne
il breve romanzo che conosciamo, e
questa versione avrebbe poi cono-
sciuto una nuova, e questa sì straordi-

naria, trasposizione cinematografica
in El imperio de la fortuna di Arturo
Ripstein nel 1986. Tra le sue pagine si
racconta la storia di Dionisio, «uno
degli uomini più poveri di San Mi-
guel del Milagro» che si guadagna da
vivere come banditore nelle fiere e
nelle lotte tra galli. Per via di un acci-
dente, Dioniso entra in possesso di
un gallo da combattimento lasciato
mezzomorto nell’arena e riesce a far-
lo diventare un campione, ciò che –
insieme al gioco delle carte – lo con-
durrà a una vertiginosa ascesa socia-
le ed economica, in cui la fortuna si
coniugherà con il progressivo abban-
dono di ogni scrupolo.

Dioniso accumula dunqueunapic-
cola fortuna, e conquista i favori della
Caponera, la cantante delle fiere di
cui si è innamorato, e che diventa per
lui una sorta di talismano portafortu-
na indispensabile per vincere alle car-
te. La rapidità dell’ascesa corrispon-
de però a quella della caduta: in una
notte fatale, Dionisio perderà tutto,
compresa la sua donna, compresa la
vita. Partito come una narrazione
quasi verista, Il gallo d’oro si trasfor-
ma in un potente racconto sul potere
del denaro e sulla sua maledizione, e
i personaggi – come segnala Ernesto
Franco nell’introduzione «non sono
uomini o donne alla ricerca di un pro-
prio fare dentro la storia, ma figure
del destino condannate a ripetere
per l’eternità la propria parte. Forse è
per questo che i luoghi dove si svolgo-
no i fatti sono quasi sempre palcosce-
nici o simulacri di palcoscenico».

Se Pedro Páramo aveva costruito il
suo avvenire sulla violenza e la sopraf-
fazione,Dionisio Pinzónprocede gra-
zie all’imprevedibile corso della fortu-
na; ma entrambi si avvieranno a una
fine che sembra sancire la muta im-
potenza di cui partecipano tanto gli
offesi quanto coloro che sembrano es-
sere riusciti a dominare quel mondo.

L’opera di Rulfo si chiude allora, in
tutti e tre i suoi libri, sull’apparente si-
gillo di ogni orizzonte, quasi a epitaf-
fio di un mondo rurale che negli anni
cinquanta già si stava spegnendo, tra-
volto dall’urbanizzazione accelerata
e dalla fuga dalla campagne. La voce
dello scrittore messicano non si spe-
gne tuttavia in un accordo in minore,
ma assume dall’interno quella trage-
dia collettiva, se ne fa voce intensa e
dolente, testimonianza senza infingi-
menti a favore di coloro che, travolti
dalla storia, sono rimasti senza voce.

di RAUL SCHENARDI

«Antiche come la paura, le storie
fantastiche precedono la scrittura. Gli spettri
popolano tutte le letterature: sono nello
Zendavesta, nella Bibbia, in Omero, nelle
Mille e una notte»: questo l’incipit della
prefazione di Bioy Casares alla Antologia
della letteratura fantastica che curò, nel
1940, con la moglie Silvina Ocampo e con
Borges. I cultori delle classificazioni precise
potrebbero avere qualcosa da ridire:
l’accenno alla paura e agli spettri fa pensare
piuttosto ai cuentos de miedo, come a lungo
sono stati chiamati in ambito
ispanoamericano i racconti del terrore. Del
resto, Bioy Casares aveva chiaro che la
letteratura fantastica si nutre anche di ben
altre suggestioni, e nell’antologia figurano
racconti come «Tantalia» di Macedonio
Fernández e «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» di
Borges – definiti «fantasie metafisiche» – nei

quali non sono i fantasmi né l’orrore
suscitato da esseri o eventi soprannaturali a
inquietare ma, rispettivamente, un’innocua
piantina di trifoglio e qualche volume
polveroso. Non vi figuravano invece racconti
di vampiri, perché «il loro ingresso nella
letteratura non è stato felice; ricorderemo
Dracula di Bram Stoker». Il successo delle
storie di vampiri nella letteratura universale
smentisce in qualche misura questo giudizio,
e ora l’antologia Racconti ispanomericani del
terrore del XIX secolo (a cura di Lola López
Martín, traduzione di Alessio Mirarchi,
Dajana Morelli e Marcella Solinas, edizioni
Arcoiris, pp. 152, e12,00) viene a confermare
che anche in America latina questo filone ha
goduto di una vasta fortuna. Il racconto
titolato «Tristán Canaletto», del venezuelano
Julio Calcaño, ha addirittura preceduto la
pubblicazione del Dracula di Stoker, e la
presenza demoniaca in «L’ombra nera», di
Casimiro Collado. Largo seguito hanno avuto

anche le storie basate sulle superstizioni
popolari, di cui troviamo un esempio nel
«Rospo» dell’argentino Leopoldo Lugones,
tra i nomi più famosi presenti
nell’antologia, insieme a William H. Hudson
e all’amico Rubén Darío, il poeta
nicaraguense con il quale condivideva
l’ossessione per le teorie occultiste e
teosofiche, un’altra fonte inesauribile di
racconti misteriosi. Manca all’appello
Horacio Quiroga (nella collana degli
Eccentrici, però, è stato pubblicato I
perseguitati), che fu tra i primi estimatori di
Poe nel subcontinente americano e seppe
far tesoro del suo magistero. Di ispirazione
kafkiana è «Il cane interiore (lettera
confidenziale di un uomo di scienza)»,
dell’argentino Carlos Octavio Bunge, storia
di una metamorfosi animale, mentre il tema
della possessione telepatica o ipnotica è al
centro di due racconti, «La confessione di
Pelino Viera», di William H. Hudson, e «Di

fronte alla giuria», del messicano Alejandro
Cuevas. Uno studioso di ipnotismo è anche il
protagonista del magistrale «Thanatopia», di
Darío, che non si rassegna alla perdita della
moglie e riesce a tenerne in vita il simulacro.
Completano utilmente il volume le accurate
biografie degli autori e la postfazione della
curatrice, che mette in luce, oltre al debito
nei confronti della tradizione gotica inglese
(Walpole e Lewis), di Hoffmann e Poe, il
contrasto fra lo spirito razionalistico
dell’epoca e la persistenza di paure ataviche
che si nutrivano di antiche superstizioni e di
nuovi terrori, generati proprio dallo sviluppo
tecnologico. Con questa antologia il catalogo
degli Eccentrici arriva al ventesimo volume,
senza venir meno al progetto editoriale
racchiuso nel nome della collana, che alla
pubblicazione di autori contemporanei
(Laiseca, Damiani, Dámaso Martínez) unisce
il meritorio recupero di classici come Arlt,
Vallejo e Holmberg.

ABELARDOCASTILLO

Indulgente
e ironica,
la stanchezza
dei racconti
argentini:
«I mondi reali»

Fabula filosofica
di un testimone
dei riti antropofagi

RULFO
«IL GALLO D’ORO», IN UNA NUOVA TRADUZIONE PER EINAUDI

RACCONTI

Da Rubén Darío
a Hudson
i protagonisti
latinoamericani
del terrore
nel XIX secolo

Juan Rulfo, autoritratto sul Nevado
di Toluca, 1940 ca., da «100 fotografias
de Juan Rulfo», Mexico, 2013

SAER
Juan José Saer a Parigi nel 2002,
foto Daniel Mordzinski

DALLA NUOVA FRONTIERA «L’ARCANO», OPERA DELLA SVOLTA LETTERARIA DI JUAN JOSÉ SAER

L’apparente sigillo
di ogni orizzonte
chiude i tre libri
di Rulfo, epitaffio
di unmondo rurale
già in declino.
Qui, la rovinanasce
dalla violenta
lusinga del denaro

Il destino in fiamme
su fondali messicani
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di MAURIZIO GIUFRÈ
MILANO

Fin dal suo pionieristico saggio Futu-
rismo e fotografia (Multhipla, 1979) Gio-
vanni Lista ha indagato avvenimenti e figu-
re delle arti visive del Ventennio. Lo ha fat-
to con scrupolo, come dimostra la mostra
Fotografia Futurista alla Galleria Carla Soz-
zani di Milano (fino all’1 novembre).
Un’esposizione che ci si aspetterebbe di
trovare nella programmazione di uno dei
tanti spazi espositivi pubblici di Milano
per il valore delle opere raccolte,ma che in-
vece si svolge in quello di una galleria pri-
vata che così ha voluto celebrare i suoi ven-
ticinque anni di vita e che per la fotografia
ha fin dall’inizio dmostrato un impegno
particolare, sempre con esposizioni di qua-
lità come quella in corso. Diviso in quattro
sezioni, il percorso espositivo illustra ciò
che fu il contributo del Futurismo all’«im-
magine meccanica» codificata ne La foto-
grafia futuristadiMarinetti e Tato (Gugliel-
mo Sansoni) nel 1930, ossia i tre «modelli
formali» che elenca il manifesto: il fotodi-
namismo dei Fratelli Bragaglia, «la mesco-
lanza drammatica di oggetti mobili e im-
mobili» e «la composizione organica dei di-
versi stati d’animo di una persona» (Boc-
cioni).Ma si dà anche conto sia degli ante-
fatti di inizio Novecento, che compongo-
no l’humus dei temi poi confluiti nell’este-
tica fotografica dei futuristi, sia dello speri-
mentalismo che tra le due guerre sapràmi-
surarsi con la fotografia delle avanguardie
artistiche europee.

Si parte così da quel laboratorio del fan-
tastico e delmisterico rappresentato dal ri-
tratto multiplo, dalla manipolazione per
sovrapposizione del negativo e dalla ripro-
duzione di immagini in movimento (cro-
nofotografia) che con efficacia illustrano il
desiderio di superare il dato sensibile della
realtà per dirigersi verso tutto ciò che ri-
guarda l’altro da sé: il vasto mondo che sta
oltre il percettibile. Sulla scorta dell’innova-
zione della fotografia scientifica (Mach,
Marey,Muybridge), fotografi come i Fratel-
li Alinari, Mario Nunes Vai, Carlo Maiora-
na e persino Boccioni, insieme a Tito
D’Alessandri, si cimentano con la tecnica
del multiritratto (ludico o a specchi) per
quella «distruzione della mimesi» per la
quale ogni scoperta è utile per vincere il re-
alismo e la stasi della ritrattistica corrente.
In questo ambito si inseriscono le immagi-
ni teatralizzate, come quella di Francesco
Negri (Apparizione spiritica, 1895-1900),
che narrano situazioni irreali e stravaganti.

All’inizio, infatti, la fotografia, neimodi da-
ti dal pittoricismo, non persuade i futuri-
sti. Saranno Anton Giulio e Arturo Braga-
glia, con il Fotodinamismo, a convincerli
che la fotografia può invece essere, come il
cinema, il nuovo medium adatto a espri-
mere i contenuti plastici della velocità e
dell’azione. Boccioni lo intuì con il «dina-
mismo universale» composto di cinetismo
(kinesis) e energia (dynamis), al quale i Fra-
telli Bragaglia saranno sempre riconoscen-
ti. Le loro fotodinamiche dei primi anni
dieci – quali Un inchino, Ritratto polifisio-
gnomicodiUmberto Boccioni o la serie del-
le immagini de Il pittore FrancescoTromba-
dori – interpretano con esemplare effetto
la teoria boccioniana. Queste rivelano «lo
svolgersi dinamico e continuo del gesto –
scrive Lista in catalogo – rispetto al movi-
mento lineare, sequenziale e segmentato»
delle cronofotografie. Causa il lungo tem-
po di posa, insieme alla lenta sensibilizza-
zionedella lastra, il soggetto si presenta co-
me avvolto in una «nuvola lattiginosa e ra-
refatta» che bene interpreta il movimento
e l’energia vitale del Futurismo.Nell’autori-
tratto di Anton Giulio Bragaglia dal titolo
Gustavo Bonaventura (1913) lo «sdoppia-
mento incosciente» della figura, prodotto
della sovraimpressione, se irride il ritratto
spiritico in voga all’inizio del secolo, cattura
la realtà fenomenica cogliendone le sue
«qualità trascendentali» (Fotodinamismo fu-
turista, Roma, 1913) contenute nel movi-
mento delle cose nello spazio. Già la filoso-
fia di Bergson con le sue tesi sul movimen-
to fornì al Futurismo più di un elemento di
riflessione non solo per ciò che riguarda l’
immagine-movimento del cinema, ma an-
che per ciò che sono le immagini-istanta-
nee della fotografia: le sezioni immobili, co-
me le definì Deleuze. Se le prime sottostan-
noal «tempo impersonale, uniforme, astrat-
to» (falso movimento) della macchina da
presa, le seconde sono «pose» e «istanti pri-
vilegiati» che richiedono solo una sintesi.
Ciò che si nota, scrisseDeleuze, è il termine
finale o il punto culminante «da una forma
a un’altra forma». In entrambi i casi siamo
sempre nel campo della «riproduzione di
un’illusione» (Bergson).

L’unicità del reale sta solo nel documen-
tare vernissage, fatti di cronaca o ritratti. I
ritratti sono quelli in studio di Carrà,Mari-
netti, o dei due insieme a Papini, Boccioni
e Palazzeschi, eseguiti da Mario Nunes
Vas: tradizionali nella composizione e nel-
la posa dei soggetti. È «un gruppo d’avan-
guardia che mostra e ribadisce le proprie
radici e la propria appartenenza borghe-

se». Diverso il caso degli autoritratti di De-
pero (Con pugno, Con Riso cinico o Con
smorfia (1915)) o delle foto dove l’artista ro-
veretano inscena divertito gesti grotteschi
e teatrali, come ad esempio in Mimica! in-
sieme a Clavel che con un imbuto in testa
imita il soldatino di piombo. Dello stesso
segno ironico sono le foto-performance in
costume di Bruno Munari, mentre più ela-
borati i ritratti con fotomontaggi di Ivos Pa-
cetti, Giulio Parisio e Tato con inserti di og-
getti e macchine.

L’ultima sezione della mostra riguarda
gli anni venti e trenta. Il Futurismo è ormai
un movimento eterogeneo. Per molti dei
suoi artisti è impossibile omologarsi alle
scelte culturali del fascismo, e nonostante
la passiva adesionediMarinetti, alcuni pre-
feriranno soggiornare per un periodo
all’estero comeRussolo, Prampolini, Depe-
ro. Nel frattempo il confronto con le avan-
guardie d’oltralpe si fa serrato soprattutto
dopo la mostra internazionale Film und
Foto di Stoccarda nel 1929. Il fotocollaggio
e il fotomontaggio sono adesso le pratiche
più utilizzate e in mostra se ne elencano
prove esemplari. Si va da Io+gatto di Wan-
da Wulz, la sovrapposizione perfetta di
due immagini facciali dalle quali ne scatu-
risce una terza ambigua e «magnetica», al
Ritratto guerriero letterario di Mario Carli
di Tato (lo scrittore è unito in dissolvenza
alle copertine dei suoi libri), fino a Fortuna-
to Depero a New York di Mario Castagneri
e a L’Incubo torinese di Piero Luigi Boccar-
di, dove le architetture riprese dal basso e
in obliquo straniano figure e paesaggi.

Il laboratorio fotografico del Futurismo
non ci consegna però solo volti e corpi
umani,ma, come recita ilmanifesto futuri-
sta, anche «il drammadi oggetti umanizza-
ti, pietrificati, cristallizzati o vegetalizzati
mediante camuffamenti e luci speciali».
Camuffamenti di oggetti sono quelli di Ta-
to con utensili e materiali di uso domesti-
co, ma «scene miniaturizzate» per essere
fotografate sono anche quelle ideate con
piccole sagome di carta da Italo Bertoglio
o con figurine in legno da Giulio Parisio.
Sono tutte immagini rientranti nel genere
del «Teatrino», più in generale sono «com-
posizioni d’oggetti» che possono essere
astratte, comedei semplici solidi geometri-
ci dal vago sapore metafisico (Bertoglio,
Mario Bellusi), oppure riprodurre speciali
riflessi e ombre (Piero Luigi Boccardi). Pri-
ma che la guerra cancelli ogni speranza la
fotografia futurista passa dal «dinamismo
universale» allo sperimentalismo dei mol-
teplici «stati dell’animo» attraverso una
molteplicità di invenzioni che la mostra il-
lustra con perfezione e che ci fanno inten-
dere, ce ne fosse stato bisogno, il valore di
una ricerca a buon diritto inscrivibile tra le
più originali della storia delle avanguardie
novecentesche.

di ANTONELLO TOLVE
BOLOGNA

Giunta alla sua seconda
edizione, la Biennale di Fotografia
illumina la scena estetica di
Bologna con una serie di nuovi e
imperdibili incontri che
disegnano il panorama industriale
in tutte le sue varie declinazioni e
sfaccettature visive, in tutte le sue
forme, con formule che
raccontano il passato, leggono il
presente, immaginano il futuro.
Dopo un primo appuntamento di
rodaggio organizzato per
sensibilizzare lo spettatore al
mondo della fotografia (di una
fotografia che, come una poesia
muta, mostra paesaggi e
atmosfere sempre più aperte al
discorso critico, al lavoro
manuale, al circuito
imprenditoriale), il nuovo
palinsesto offerto da
Foto/Industria, non solo consolida
il sodalizio tra il Comune e la
Fondazione Mast, ma offre al
pubblico l’opportunità di

accedere gratuitamente ad alcuni
luoghi storici, di ammirare
architetture e godere di
allestimenti puliti, armonici,
coinvolgenti. A Palazzo Pepoli
Campogrande, ad esempio, prima
di gustare il sorprendente report
video-fotografico proposto da
Edward Burtynsky con i suoi
Paesaggi industrializzati, lo
spettatore inciampa in una
monumentale installazione a
parete di Marco Gastini (Il
concerto di Campogrande, nel
volo) e viene rapito dallo scalone
che porta al primo piano, sede di
una sezione distaccata della
Pinacoteca Nazionale. Diretta
ancora una volta da François
Hébel (responsabile dei
Rencontres de la Photographie
d’Arles), Foto/Industria propone
un percorso nel mondo della
produzione e del lavoro umano,
disseminandolo in undici sedi
storiche e negli eleganti spazi del
Mast, dove la mostra
documentaria Dall’album al libro
fotografico propone un viaggio

nell’industria italiana attraverso
120 volumi della collezione Savina
Palmieri. Si propongono in
particolare pregiati focus dedicati
a David LaChapelle, Hong Hao,
Edward Burtynsky, O. Winston
Link, Luca Campigotto, Pierre
Gonnord, Neal Slavin, Gianni
Berengo Gardin, Kathy Ryan,
Jason Sangik Noh, Hein Gorny e
Léon Gimpel i cui progetti non si
fermano alla superficie della realtà
filtrata e manipolata dai media,
ma operano piuttosto nel mezzo
delle questioni, tra le profondità
del visto e del vissuto, tra le quinte
di un teatro della immaginazione,
sovversiva e trasformativa.
«Dall’infinitesimale al gigantesco,
dal raggio di sole sulla moquette
al treno che sfreccia nella notte a
tutta velocità, dalla ricostruzione
artificiale che sembra più vera
della stessa realtà a composizioni
di oggetti recuperati che
sembrano, questi sì, disegni, dal
bello che dovrebbe invece essere
visto brutto, dai corpi logori e
sfruttati alla sontuosa dignità

dell’ironia e della poesia, i
fotografi invitati hanno tutti scelto
punti di vista e modi di operare
forti, inattesi e soprattutto
significativi» puntualizza Hébel.
Tra le varie esposizioni, il mondo
offerto da Pierre Gonnord con
(Altri) Lavoratori negli spazi di
Santa Maria della Vita, invita a
riflettere, attraverso il ritratto,
sulle maggioranze silenziose, le
periferie urbane, i sentieri
secondari. «Esplorare quei
margini (o meglio quegli altrove) è

il mio modo di riconoscere
l’importanza del silenzio costruito
socialmente, ma soprattutto di
rendere omaggio a quegli Altri Noi
testimoni di un’esistenza che è
loro propria e quanto mai unica.
Detentori di una straordinaria
forza vitale», suggerisce l’artista
nel testo che accompagna la
mostra. Che la fotografia
industriale sia diventata per
Bologna un fiore all’occhiello lo
attesta non solo l’itinerario
polifonico offerto in città, ma
anche la nascita di un concorso –
GD4PhotoArt – e del progetto
Werker 10 / Community
Darkroom, per effetto del quale lo
spazio espositivo si trasforma in
un ambiente pedagogico dove
«viene a comporsi una sorta di
costellazione collaborativa che
permette allo spettatore» di
assumere un ruolo attivo nei
processi di produzione
dell’immagine, oltre che nel
reediting e nell’analisi critica degli
scatti quale forma di
apprendimento collettivo.

A MILANO, GALLERIA SOZZANI, «FOTOGRAFIA FUTURISTA» A CURA DI GIOVANNI LISTA

FUTURISTI
Piero Luigi Boccardi, «Dalla luce alle tenebre»,
1931; al centro, Tato (Guglielmo Sansoni),
«Aeroritratto fantastico di Mino Somenzi»,
1934; in basso, Pierre Gonnord, «Miroslaw,
2009», dalla serie «(Other)Workers»
in mostra a Foto/Industria a Bologna

Velocità azione
ai sali d’argento

FOTO/INDUSTRIA

Il visto, il vissuto,
l’immaginazione
sovversiva:
a Bologna
un itinerario
espositivo

All’inizio, troppo implicata nel pittoricismo, la fotografia
mise in sospetto Boccioni e compagni. Furono i fratelli
Bragaglia a convincerli che si trattava di un nuovo medium
atto a esprimere i contenuti «plastici» del dinamismo


